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Глава I

Ребенок открывает историю

П орой подростки открывают для себя Историю на окольном 
пути случайно прочитанной книги, выразительного — вне зави
симости от учителя — урока, путешествуя к истокам прошло
го. Открывают, как путь в Дамаск. Это свойственно спокойным 
временам, точнее, тому веку небывалой тишины, простерше
муся от 1814 до 1914 года, когда наши прадеды могли беспре
пятственно верить, что их судьбы формируются сами по себе 
и подчиняются собственному ходу. Некоторые (самые благо
получные) отгородились от коллективных тревог и остава
лись нечувствительными к волнениям общественной жизни 
вплоть до первых предвестий войны 1939 года, скажем, вплоть 
до 6 февраля или до Мюнхена1.

Напротив, те, кому исполнилось двадцать незадолго или 
вскоре после 1940 года, уже не имели ощущения автономии

*6 февраля 1934 г. коалиция правых партий («Аксьон франсез», 
«Жёнесс патриот», «Солидарите франсез», «Круа де фё» и др.) пред
приняла штурм Национальной ассамблеи и ряда правительственных 
зданий, в результате которого было убито полтора десятка человек 
и пострадало около двух тысяч. Эта попытка покончить с Третьей 
республикой не увенчалась успехом, но привела к правительственно
му кризису: президент республики умеренный социалист Эдуард 
Даладье был вынужден подать в отставку, и его место занял консер
ватор Гастон Думерг. «Мюнхен», естественно, обозначает неудавшу- 
юся попытку переворота, предпринятую Гитлером в ноябре 1923 г. 
(т. н. «пивной путч»). — Здесь и далее, за исключением особо оговоренных 
случаев и статьи Р. Шартье, примечания принадлежат переводчику.
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Глава I

собственной частной жизни. Почти каждое мгновение их буд
ней зависело от политических решений или от общественных 
всплесков. Эти дети, эти юноши изначально находились 
в Истории, и им не было нужды ее открывать: если они ее не 
замечали, то это было невнимание к чему-то максимально при
вычному.

В отлиЗие от них я не был рожден в Истории. Вплоть до пе
ремирия 1940 года2 я жил в оазисе, наглухо закрытом от тревог 
внешнего мира. Конечно, за столом говорили о политике: мои 
родители, убежденные роялисты, были присяжными читателя
ми «Аксьон франсэз» с первых дней ее существования3. Но эта 
политика была одновременно близкой и чрезвычайно далекой. 
Близкой, поскольку ее суть составляла дружеская, нежная при
вязанность. Наши разговоры вращались вокруг личных особен
ностей принцев и хроники их жизни. Мы от души восхищались 
остротами Доде и колкостями Морраса.

Каждый день газета разбиралась по косточкам и перетол
ковывалась — но ровно так, как обычно судачат о родных и дру
зьях. Вплоть до войны у меня не было ощущения, что обще
ственная жизнь является продолжением моего частного бытия, 
вбирает его в себя и им управляет. Согласно общему приговору, 
дела были плохи, тем не менее в нашем семейном кругу никог
да не обсуждались конкретные трудности, реальное влияние на 
наше повседневное существование того или иного законода
тельства или решения Государя.

Все изменилось после войны. Нашу обыденность заполо
нили — напомню лишь несколько примет времени — «снаб
жение», «инфляция», «национализация». Мой брат сегодня

2 22 июня 1940 г. между Германией и Францией было подписано 
перемирие, согласно которому часть французских территорий пере
ходило в режим оккупации, а часть оставалась номинально свободной 
(режим Виши).

3 Ежедневная газета «Аксьон франсэз», печатный орган одноимен
ного политического движения, начала выходить в марте 1908 г. и име
ла ярко выраженный монархический и националистический характер. 
Ее основателями были Шарль Моррас и Леон Доде (сын писателя Аль
фонса Доде).
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Ребенок открывает историю

рассуждает о жаловании и должности в том возрасте, когда, 
обитатели оазиса, ни я, ни мои друзья ничего не знали о денеж
ных заботах и борьбе за существование. Один из моих братьев 
готовился к поступлению в Сен-Сир4, я сдавал экзамен на 
право преподавать историю. Ни он, ни я даже не думали по
интересоваться размером офицерского или профессорского 
оклада. Мы жили в оазисе. И, без сомнения, наше оазисное 
существование затянулось не столько в силу финансового по
ложения наших родителей, сколько благодаря своеобразной 
призме, сквозь которую мы смотрели наружу, на общество. 
Волнения Истории доходили до нас через посредство друже
ственной газеты, в пересудах близких, которые, хотя и были 
причастны к общественной жизни, оставались обитателями то
го же оазиса.

Это объясняет, почему я не был рожден в Истории; но, раз
мышляя над этим, я понимаю соблазн исторического материа
лизма для тех моих ровесников, которые слишком рано оказа
лись погружены в мир общественной, коллективной жизни. 
Между ними и деньгами, безработицей, конкуренцией, жадным 
поиском связей и влияния не было дружественного посредни
ка. У них не было оазиса.

Благодаря оазису, я жил вне Истории. Но именно за счет 
этого она не была мне чужда. Мне не было нужды открывать 
ее, как юношеское призвание. Она сопровождала меня от пер
вых детских воспоминаний как особая, принятая у нас в семье 
и в ближайшем кругу, форма политической ангажированности. 
Но была ли это История? Она не походила на свою тезку — на
гую, враждебную, неистово увлекающую за собой все и вся, на 
ту Историю, которая бушует за хрупкой оградой семейных тра
диций. Признаемся: это была ее поэтическая обработка, 
История-миф, благодаря которой сохраняется ощущение тес
ной близости к прошлому.

Отличное от Истории прошлое? Звучит странно, но надо 
учитывать, что История в первую очередь связана с сознанием 
настоящего. Значит, романтизм? Воображаемые картины жи
вописной роскоши и блеска минувших эпох? В какой-то ме

4 Военная академия, основанная Наполеоном в 1802 г.
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Глава I

ре — да. Но эта мера столь мала, что ее можно не принимать во 
внимание. Тут нечто иное, по-настоящему ценное и поставлен
ное под угрозу: сегодня эта угроза исходит от Истории.

Мое семейство, как уже сказано, было роялистским. Оно при
надлежало к тем роялистам, которые безоговорочно сплоти
лись вокруг «Аксьон франсез», были фанатичны, но взращены 
на представлениях, предшествовавших доктринерству Морра- 
са: по сути, на наборе нередко недостоверных анекдотов о ко
ролях, самозванцах, святых королевских кровей, Людовике 
Святом и Людовике XVI, о мучениках Революции. Совсем ре
бенком меня водили (во время воскресных прогулок, которые 
дети терпеть не могут) к Кармелитам, месту гибели сентябрь
ских жертв5, к покаянной часовне на бульваре Османа, возве
денной во время Реставрации в память о Людовике XVI, 
Марии-Антуанетте и погибших 10 августа швейцарцах6. У дя
дюшек в Медоке мне ежегодно во время каникул показывали 
сохранившиеся со времен Революции загадочные картинки, где, 
как в ребусе, в листве плакучей ивы проглядывали черты Коро
ля, Королевы и мадам Елизаветы. Каждый год перед портре
том утопленного в Нанте священника7 мне заново оправдывали 
переменчивость одного из предков, который, будучи при На
полеоне мэром Бордо, принимал графа д’Артуа: вместо консер
вативного оппортуниста-буржуа возникал идеальный образ

5 Во время сентябрьской резни 1792 г. в саду монастыря кармели
тов было расстреляно почти две сотни священнослужителей, отказав
шихся присягать новому (гражданскому) устройству церкви.

6 Во время восстания 10 августа 1792 г., приведшего к падению 
монархии, дворец Тюильри, уже покинутый королевской семьей, 
остался под охраной нескольких сотен швейцарских гвардейцев, кото
рые пытались противостоять натиску толпы. Большая часть их погиб
ла на месте, а те немногие, что оказались в тюрьме, были убиты во вре
мя сентябрьской резни (см. выше примечание 5).

7 В ноябре 1793 — январе 1794 г. в Нанте, где скопилось много 
заключенных, было решено утопить их в Луаре. Первыми были утоп
лены полторы сотни священников; по разным подсчетам, общее коли
чество жертв составляло от полутора до нескольких тысяч человек.
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Ребенок открывает, историю

верного и ловкого роялиста. Одна из моих тетушек без тени со
мнения объясняла мне, что мой прапрадед, бывший генералом
I Республики, — блестящий пример того, что под революцион
ным мундиром могло биться роялистское сердце.

Вся моя семья обожала мемуары, в особенности мемуары
XVIII века, эпохи Революции и Реставрации. Мне из них зачи
тывали отрывки — порой ради трогательных свидетельств пре
данности, порой ради возможности повздыхать о счастье жить 
в ту эпоху. Это свойственное тем, кто пережил Революцию, 
ощущение утраченного золотого века, было хорошо знакомо 
моим родителям. Даже найденное на чердаке биде с лихвой до
казывало, что гигиена отнюдь не является современным изо
бретением, как на том настаивают недоброжелатели. Одним из 
первых исторических высказываний, которые мне довелось 
узнать, были слова Талейрана о сладости жизни8. В тот день 
мой дед отложил в сторону «Историю герцогов Бургундских» 
Баранта, чтобы погулять со мной по Кенконс9. Он же поведал 
мне об убийстве герцога де Гиза, дабы я не принимал на веру 
обвинения, выдвигаемые против Генрихом III республиканской 
и просто недружественной историей.

Трудно вообразить, до какой степени память моих родите
лей была населена этим счастливым и благодушным прошлым. 
Во многом они в нем и жили. Любое обсуждение актуальных 
политических событий заканчивалось отсылкой к благословен
ным временам французских королей. Да, они были буланжи- 
стами и антидрейфусарами10, но их общественный консерва

8 «Кто не жил до 1789 года, тот не знает сладости жизни».
9 Площадь в Бордо.
10 Иначе говоря, сторонниками генерала Жоржа Буланже, сумев

шего объединить вокруг себя, с одной стороны, часть крайних респу
бликанцев, с другой — бонапартистов и монархистов. На выборах 
1889 г. буланжисты одержали убедительную победу, однако вскоре 
генерал был обвинен в попытке государственного переворота и вынуж
ден покинуть Францию. Последовавший в 1894—1906 гг. процесс над 
Альфредом Дрейфусом усилил раскол среди различных групп обще
ства. В целом левое политическое крыло поддерживало Дрейфуса, 
а правое выступало против него.
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Глава I

тизм, в целом свойственный католической буржуазии того вре
мени, имел особый оттенок, будучи окрашен ностальгией по 
старой доброй Франции.

Это все еще живое в 1925 году роялистское воображение 
покажется наивным и детским: действительно, его выживание 
было делом женских рук. Мужчины, по сути, всегда сохраняли 
верность интересам своего класса, и их политика соответство
вала естественному развитию буржуазии на протяжении
XIX века. Однако эта не самая фанатичная политика заканчи
валась у дверей дома. В доме же властвовали женщины, кото
рые никогда не переставали быть страстными роялистками. 
Они видели прелесть в трогательных воспоминаниях о минув
шем; они собирали анекдоты и по-своему распоряжались теми 
крупицами истории, которые находили в мемуарах и в устных 
преданиях. Они выбрасывали из жизни родичей все, что им ка
залось не соответствовавшим прошлому, и это прошлое закан
чивалось 1789 годом, обретая продолжение лишь в биографи
ях претендентов на престол.

В конечном счете преданность женщин объясняла муж
ской оппортунизм. Наступление политического радикализма 
легко разрушило смутно-либеральные, преимущественно 
электоральные убеждения мужчин, которые (под воздействи
ем факторов, не имеющих ничего общего с нашим предметом) 
сплотились под белым семейным стягом. Но ведь их, без со
мнения, более критический строй ума должен был смягчать 
присутствовавший в традиции элемент «небывальщины»? 
Не важно. Для детской любознательности самой действенной 
была образная часть. И не поручусь, не была ли она наиболее 
реальной.

Этот мир роялистских легенд известен мне почти с ко
лыбели. Я нахожу его в своих самых ранних детских воспо
минаниях. С того момента, когда мне стала доступна идея 
исторического времени, ее спутницей стала ностальгия по 
прошлому. Представляю, как моих юных приятелей по колле
жу должно было выводить из себя это постоянное желание 
соотнести наши первые политические споры с ностальгиче
ским минувшим — а споры эти начались очень рано, и особый 
драматизм им придавал крупный конфликт убеждений: осуж
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Ребенок открывает историю

дение Ватиканом «Аксьон франсез», эта булла «Unigenitus» 
моего детства11.

Этот пассеизм не ограничивался сферой идеального, будь 
то беседа или мечтание, претворяясь в попытки причаститься 
к живому сознанию золотого века. Любопытно, что мой инте
рес к тому, что привычно именовалось Историей (в нашем до
ме «любили Историю»), не находил удовлетворения в легком, 
красочном — и, по необходимости, фрагментарном — чтении. 
Я испытывал жгучее недоверие к легкости и фрагментарности. 
Во время каникул на берегу моря (мне только исполнилось че
тырнадцать) я прогуливался по пляжу со старым учебником 
для первого класса, и был страшно горд, когда подруга матери 
удивилась выбору столь скучного чтения. Я искренно пытался 
разобраться в этом лишенном малейшего интереса конгломе
рате дат и фактов. Если оставить в стороне детское тщеславие, 
то мне мнилось, что для того, чтобы очутиться лицом к лицу 
с чудесным прошлым, необходимо усилие, преодоление труд
ностей: одним словом, надо пройти через испытание. Вполне 
иррациональное ощущение, которому я не мог найти выраже
ния и даже до конца не отдавал себе отчета; тем не менее не ду
маю, что придумал его задним числом. Оно в целости и сохран
ности обретается в одном из уголков моей памяти. В нем 
объяснение того, почему, наперекор влиянию родителей и учи
телей (в младших классах религиозных коллежей историю не 
преподавали), я пренебрегал более легким — и, безусловно, бо
лее содержательным — чтением ради «серьезных» учебников. 
В бесплодных муках я стремился обрести ту самую поэзию ми
нувшего, которая без всякого труда возникала в нашем семей
ном кругу.

11 «Аксьон Франсез» была осуждена папой Пием XI 29 дека
бря 1926 г. Булла «Unigenitus» была издана папой Климентом XI 
в 1713 г. и содержала осуждение ста одного положения труда 
Паскье Кенеля «Моральные рассуждения» (1693). Публикация 
этой буллы возобновила раскол среди французского духовенства, 
будучи воспринята не только как продолжение конфликта между 
янсенистами и иезуитами, но и как наступление на права галли
канской церкви.
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По правде говоря, сегодня я спрашиваю себя, не было ли 
это наивное стремление к испытанию частью религиозного 
опыта, основанного на все еще классических методах духов
ного воспитания. Последнее было проникнуто идеей жертвен
ности. Не столько божественной Жертвы, сколько личной, 
в виде необходимых самоограничений: жертвы подлежали по
стоянной фиксации, как температурный график. Смутным, но 
решительным образом мое детское ощущение прошлого бы
ло подобно религиозному чувству. Мне мнилась некая — ли
шенная конкретности — связь между Господом катехизиса 
и прошлым моих историй. И тот и другие принадлежали 
к одному эмоциональному порядку, лишенному сентимен
тальных излияний, требующему строгой сдержанности. При
знаюсь, что это историческое чувство, возникавшее при 
соприкосновении с учебниками, теперь кажется мне в боль
шей степени религиозным, нежели моя тогдашняя вполне ме
ханическая набожность.

Как мне думается, с этого момента мой опыт начал отли
чаться от общего семейного пассеизма, в точном смысле слова 
став отношением к Истории. Мои родные — женщины и зара
жаемые их убеждениями мужчины — были простодушно от
крыты прошлому. Не важно, что их картина прошлого была 
обрывочной. Она не могла быть иной, поскольку для них ми
нувшее было строго определенным способом видения, неповто
римо окрашенной ностальгией. Они читали помногу, почти 
всегда исторические повествования, в особенности мемуары, 
не испытывая ни малейшего желания заполнить пробелы в сво
ем знании, пройти от начала до конца тот или иной временной 
отрезок. Их чтение подпитывало унаследованные ими пред
ставления, которые они считали окончательными. И речи не 
могло быть о том, чтобы их подправить или обновить.

Любопытно, что они даже не отдавали себе отчета в нали
чии пробелов. Не столько по недосмотру или лености ума, про
сто в их глазах никаких лакун не существовало: каких-то под
робностей могло недоставать, но это были незначительные 
мелочи. Они были убеждены, убеждены бесхитростно, как 
в чем-то само собой разумеющемся, что владеют сутью прошло
го, что между ними и прошлым на самом деле нет никакой раз-
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ницы: пусть окружающий мир изменился с учреждением Ре
спублики, но они остались прежними.

Поразительно брутально испытанное поколениями 1940 го
да сознание своего времени существовало и для них, но с более 
чем вековым разрывом. Они пребывали в прошлом так, как мы 
сегодня пребываем в настоящем, с тем же чувством общей не
принужденности, когда нет нужды знать все подробности, по
скольку ты с ними сосуществуешь.

Мне не удалось довольствоваться таким погружением 
в прошлое, переживаемом как настоящее. Хотя напрямую я не 
отдавал себе отчета в собственном отступничестве. Даже теперь 
я не нахожу его в себе в качестве свежего, живого чувства. Оно 
открывается мне в результате анализа, поскольку им объясня
ется тайное побуждение, заставлявшее меня погрузиться в чте
ние учебников. При всей наивности я не мог жить в прошлом 
с той же непринужденностью, как это делали мои родители.

Личная взыскательность? Не думаю. Несмотря на обволаки
вавший мое детство кокон семейных традиций, для моего поко
ления прошлое уже стало слишком далеким. Моя мать и тетки 
были воспитанницами монастырей — Успения Богородицы 
и, в особенности, Сердца Иисусова, где наставницы и их подопеч
ные решительно поворачивались спиной к миру. Но все уже бы
ло по-другому в парижском иезуитском коллеже, где началось 
мое обучение: слишком много «республиканцев», слишком мно
го проблем. Мои родители жили в провинции и на Антильских 
островах, мало затронутых переломом 1789 года. Я жил в Пари
же — в большом, технократическом городе, где, как ни отгоражи
вайся от современного мира, прошлое присутствует в меньшей 
степени и семейный быт в значительной мере изолирован. Там, 
в провинции, на островах, прошлое все еще образовывало суб
станциональную и сложносоставную среду. Здесь, в Париже, оно 
было скорее оазисом посреди чужого, затягивающего мира.

Мне пришлось добиваться того, что было дано моим роди
телям. Мне предстояло отвоевать этот утраченный рай, и, что
бы обрести благодать, я должен был встать на путь испытаний. 
Кроме того — и на этом я настаиваю — мое трудное исследо
вание желанного, но далекого прошлого не могло удовлет
вориться пускай самыми интересными фрагментами истории,

2 Время истории
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которых было достаточно для моей семьи. Мемуары, любимое 
чтение моих родителей, меня одновременно притягивали и от
талкивали. Притягивали, потому что в них я обретал очарова
ние Старого порядка, ностальгию, питавшую мою жажду зна
ния. Отталкивали, потому что знание, которое я из них черпал, 
делало меня более чувствительным к окружавшим его теневым 
областям, которые выявляли мое незнание того, что выходило 
за круг этого чтения. И второе чувство, очевидно, взяло верх. 
Сегодня я об этом сожалею, и если бы мне пришлось занимать
ся с увлекающимися историей детьми, то я ориентировал бы 
их на чтение этих живых свидетельств. Я знаю, что в этих фраг
ментах больше Истории, причем полноценной Истории, чем 
в самых ученых университетских учебниках. Но тогда у меня 
не было наставника, потому что никто из окружающих не мог 
вообразить, что История — это не только пережитое. К тому же 
я не хотел ничьих советов. И, возможна, обособленность тако
го развития и представляет некоторый интерес.

Итак, я оставил живое чтение ради школьных учебников — 
и тех, что предназначались для моей ступени, и в особенности 
тех, что были рекомендованы для других. Несмотря на сухость 
изложения, они давали мне чувство удовлетворения, которое 
до сих пор хранится в моей памяти в первозданном виде. Мне 
казалось, что кропотливая хронология (или то, что казалось 
мне тогда кропотливой хронологией) позволяет охватить все 
время целиком, выстроить факты и даты по принципу причин 
и следствий, так что История оказывается уже не собранием 
фрагментов, но неделимым единством.

В этот период моей жизни, когда я был в третьем и во вто
ром классе, мной владело неподдельное желание знать Исто
рию целиком, без каких-либо лакун. Я не представлял себе всей 
сложности фактов, мне не было известно о существовании об
щих историй, таких как труд Лависса12, и моя хронологическая

12 Скорей всего, имеется в виду восемнадцатитомная «История 
Франции от истоков до Революции», выходившая в 1900—1912 гг. под 
редакцией Лависса. — Здесь и далее библиографические указания носят 
предположительный характеру поскольку, за несколькими исключени
ями, Лрьес не дает ссылок на конкретные издания.
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наука казалась мне пределом возможного. Мне уже не хватало 
школьных учебников: я разложил их на сводные таблицы. Пом
ню огромную таблицу по Столетней войне, с бесконечными 
подразделениями: учебник казался мне излишне аналитичеким, 
как если бы сцепление событий не могло удержаться при их по
следовательной презентации, строка за строкой, страница за 
страницей, и было необходимо стянуть их горизонтально, что
бы они не разбежались, не сбились бы в отдельную шайку. 
Я сражался с фактами, чтобы заставить их присоединиться 
к целому.

Однажды мне пришло в голову примирить эту тягу к все- 
охватности со вкусом к монархическому прошлому, составив 
генеалогию Капетингов, от Гуго Капета вплоть до Альфон
са XIII, пармских Бурбонов и графа Парижского. Полную ге
неалогию, со всеми боковыми ветвями, включая святых и не
законнорожденных. Это был геркулесов труд, для которого 
я располагал недостаточным материалом: парой больших 
исторических словарей из библиотеки моих родителей и воз
можностью справляться в Большой Энциклопедии, имевшей
ся у одного аббата. Мне очень хотелось расширить эту до
кументальную базу. Кто-то рассказал мне о «Генеалогии 
Французского дома» отца Ансельма13. Ради нее я в первый раз 
проник в большую библиотеку — библиотеку св. Женевьевы. 
Сперва мне долго пришлось убеждать в своей благонадежно
сти библиотекаря. И прийти еще раз с письменным разреше
нием от родителей. Конечно, мне так и не удалось добраться 
до отца Ансельма — то ли его невозможно было отыскать 
в тайниках каталога, то ли он находился в отделе редких книг. 
Это меня обескуражило, и я продолжил работу собственны
ми силами.

Стены моей комнаты были покрыты расходившимися во 
все стороны бумажными листами. Мне хотелось иметь возмож
ность следовать взглядом за всеми изгибами родственных свя
зей. Чем больше они имели отдаленных и пестрящих именами

13 Имеется в виду неоднократно переиздававшаяся на протяжении 
XVIII—XIX вв. «Генеалогическая и хронологическая история фран
цузского королевского дома» Ансельма де Сент-Мари.

2*
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ответвлений, тем более я был доволен. С 987 по 1929 год — ка
кой кусок истории вывешен на моей стене, и все это для того, 
чтобы закончиться королем Иоанном, чье возвращение мы при
зывали на мотив «Руаяль»!14

Все треволнения современной политики, пропаганда, 
расходившиеся по кабинетам листовки и брошюры — все вса
сывалось моим генеалогическим деревом. Проблемы с фран
ком, черное воскресенье для партии радикалов, о котором го
ворили за столом, казались мне далекими и незначительными 
по сравнению с его ветвями, простиравшимися из X века и осе
нявшими Венгрию, Испанию, Португалию и Италию.

Это увлечение генеалогией и сводными таблицами сопро
вождало меня долгое время, и мне нелегко было от него отде
латься.

Уже учась в Сорбонне, я начал вести факультатив по исто
рии для учеников четвертого и третьего классов. К тому време
ни я отказался от сводного метода для своих записей: не без не
которых сожалений, но переплетение фактов стало слишком 
сложным и разбивало мои таблицы. Тем не менее мне казалось, 
что трудно найти более простой и педагогически правильный 
способ поведать детям о Столетней войне. До сих пор вижу, как 
покрываю грифельную доску фигурными скобками, которые 
были призваны графически обозначать последовательность 
причин и следствий. Цепочки событий не вмещались в тетра
ди растерянных детей, и на задних рядах их матери молча, но 
совершенно категорически выражали свое неодобрение. В ито
ге этому разгулу причинно-следственных связей положило 
предел вмешательство директора. Испытанное тогда чувство 
стыда навсегда отвратило меня от сводных таблиц. Они и так 
протянули слишком долго.

Генеалогия, хронология, сводные таблицы свидетельствова
ли о неловком стремлении объять Историю во всей ее полно
те. В наивности этого опыта и состоит его ценность.

14 В 1929 г. одним из претендентов на французский престол был 
т. н. Иоанн III — Жан д’Орлеан, герцог де Гиз (1874—1940). «Руа
яль» — гимн «Аксьон франсез», отчасти анти-«Марсельеза».
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Ребенок, погруженный в расцвеченную образами среду про
шлого, стремится синхронизировать свое существование с этим 
прошлым, которое для него уже не столь доступно, как было 
для его родителей. Прошлое кажется ему чем-то чужеродным, 
но бесконечно желанным, отблеском сладости бытия, образом 
счастья. Это счастье уже позади, поэтому его необходимо обре
сти заново. Его поиск сразу же приобретает религиозный ха
рактер: это паломничество за благодатью. В какой-то момент 
возникает впечатление, что существование прошлого смеши
вается с существованием Бога. Обусловленные религиозной 
практикой жесты остаются поверхностными привычками: не 
думаю, чтобы в них был Бог. Он пребывал в прошлом, с кото
рым я стремился воссоединиться. И без особенного понужде
ния я готов признать это причащение прошлому своим самым 
ранним религиозным опытом.

Поиск прошлого, становясь все более настоятельным, пре
образовался в желание охватить его во всей полноте. Его по
этическая составляющая была намеренно отвергнута как со
блазн. Она сохранялась в течении обычной жизни, в семейных 
разговорах, она трепетала в глубине моей души. Но я отказы
вался признавать, что она тоже принадлежит Истории, посколь
ку в ней не было полноты. Моим же конечным стремлением 
было избавить Историю от человеческого содержания, свести 
ее к упражнению памяти, к наглядной схеме.

Тем не менее исключительный характер этого аскетизма 
и этого стремления к синтезу позволяет лучше разглядеть суть 
исторического опыта во всей его наготе.

Наносные слои политики и культуры скрывают его и дела
ют неузнаваемым. Его лишают незаинтересованности и скло
няют к политической или религиозной апологетике. Его обмир
щают, чтобы превратить в объективную науку.

Но в тот день XX века, когда сгинули все частные истории 
и человек, без подготовки и без посредников, был грубо брошен 
в Историю, это детское ощущение прошлого возродилось как 
последний рубеж сопротивления Истории, как последняя пре
града слепому и животному подчинению ей. Или мы считаем, 
что История — элементарное движение, неумолимое и недру
жественное. Или же существует таинственное причащение че-
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ловека к Истории: прикосновение к чему-то священному, по
груженному во время; время, не уничтожаемое собственным 
ходом, где все эпохи объединены друг с другом. Я спрашиваю 
себя, не приходит ли современный историк — после того, как 
он преодолел все искушения иссушающей науки и мирских тре
бований — к почти детскому видению Истории: чередование 
обремененных бытием веков представляется ему лишенным 
глубины и длительности, как нечто цельное, что можно охва
тить одним взглядом. Только смотрит он уже не глазами ребен
ка, поскольку дитя не может охватить все содержание челове
ческого бытия. Его ощущение полноты ложно и абстрактно. 
Тем не менее оно ценно как знак, как некая тенденция, позво
ляющая предположить, что историческое творчество есть фе
номен религиозного порядка. Рисуя себе собранные, объеди
ненные времена, Ученый, отбросив объективность, испытыва
ет святую радость: нечто не столь далекое от благодати.
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История марксистская 
и история консервативная

Н е  существует прямого перехода от свежего, непосредствен- 
ного опыта, опыта ребенка, к более упорядоченному сознанию 
взрослого. Нам всем приходится пройти через испытание про
межуточным состоянием (которое для многих оказывается не 
промежутком, а остановкой) — через испытание отрочеством. 
Это отнюдь не продолжение опыта детства: напротив, отроче
ство кладет ему конец и, нередко, полностью разрушает. Пре
одолевают отрочество лишь те, кому в зрелости удается вер
нуться к прежним маршрутам, которые, будучи раз покинуты, 
все же сохранились в виде полустертых следов.

Моя первая встреча с Историей состоялась в замкнутом ми
ре детства, где скудость одиночества существовала бок о бок 
с насыщенными семейными отношениями: потаенные размыш
ления и влияние среды, стремление к исчерпывающим объяс
нениям и ностальгия по старой Франции. Сегодня я вижу, как 
этот личный и потому аутентичный образ Истории постепен
но деформировался при соприкосновениях с более жесткими, 
более объективированными представлениями, унаследованны
ми не по месту рождения, а от абстрактной идеологии, для ко
торой История была лишь орудием, которая превратила в ин
струмент то, что было присутствием, причастием. Я покинул 
мир желаний и воспоминаний, чтобы вступить в мир весьма по
пулярных между мировыми войнами сочинений: История ис
пользовалась в них в философских и апологетических целях, 
в качестве основы гражданской философии, политики. Этот фе
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номен заслуживает того, чтобы поговорить о нем подробней: 
с одной стороны, интерпретация прошлого с позиций Бенвиля, 
с другой — с позиций марксизма.

Примем за точку отсчета наш личный опыт, то есть опыт 
правых убеждений: так мы сможем лучше понять противопо
ложный путь.

На полках домашней библиотеке я нахожу потрепанные от 
долгого употребления тома Жака Бенвиля15. Я принялся за них, 
еще не расставшись с детским представлением об Истории. 
Я читал «Историю двух народов» параллельно с (как мне каза
лось, исчерпывающими) школьными учебниками и пытался до
полнять их друг другом — перед тем как открыть Бенвиля, 
справлялся с данными, которые учебник и историко-биогра
фический словарь сообщали о первых Гогенцоллернах, о бран
денбургских курфюрстах и о Средних веках. Но мною уже дви
гало и другое побуждение: не столько при помощи прошлого 
понять настоящее, сколько убедить противников — как моих 
вполне реальных товарищей, так и воображаемых собеседни
ков — в истинности определенной политики. Отныне История 
представлялась мне арсеналом аргументов.

Я открываю «Историю Франции» издания 1924 г., настоль
ную книгу моего раннего отрочества. Она испещрена пометами 
и подчеркиваниями, выделявшими, как мне казалось, важные 
места. Эти вырванные из контекста пассажи свидетельствуют 
о характерном настрое ума: «Это был человек, для которого 
уроки Истории не прошли бесследно, и он не желал брать на 
себя риск учреждения еще одного феодализма». Я подчеркнул 
эту сдержанную похвалу образцовому государственному мужу, 
опиравшемуся на всегда ценный опыт прошлого. Речь, однако, 
шла о Людовике Толстом. И он интересовал меня не как фео
дальный властитель, но как отражение классического образа 
государя, как неизменная модель народного предводителя, вос
произведенная в самом начале капетингской истории.

15 Жак Бенвиль был близок к Шарлю Моррасу и «Аксьон фран- 
сез». Ниже Арьес упоминает два его сочинения, «История двух наро
дов: Франция и германская Империя» (1915) и «История Франции» 
(1924).
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Несколькими страницами далее завоевание норманнами 
Англии сопровождено карандашной пометой: «Германия, Ан
глия: между двумя этими силами нам приходится оборонять
ся, искать собственную независимость и равновесие сил. Таков 
до сих пор закон нашего национального существования». Ме
ня совершенно не волновало то, что Англия и Германия один
надцатого века отличались от Англии и Германии двадцатого. 
Более того, эта мысль казалась мне ересью. Я часто возражал 
своим оппонентам — поскольку мое чтение было пропитано по
лемикой и мои размышления шли в режиме спора, — что ход 
времени меняет и числитель, и знаменатель, не влияя при этом 
на характер соотношения.

И что существует некое раз и навсегда установленное «зо
лотое сечение», характеризующее хорошее правление, всегда 
потому узнаваемое. Столетняя война подтверждает эффектив
ность европейского равновесия сил. Напротив, в Генеральных 
штатах четырнадцатого века16 я видел зарю вредоносного пар
ламентаризма, который ставил на место королевских магистра
тов безответственных политиков, а заботу об общем благе пре
вращал в партийную борьбу. Вот еще одна подчеркнутая мной 
фраза: «Это была попытка создания парламентского правле
ния, и вслед за ней сразу же возникла политика». Мне нрави
лось это уподобление штатов современному парламентаризму.

Подчеркнуты и строки о механике революций. Они напи
саны по поводу Коммуны Этьена Марселя: «Четыре столетия 
спустя эти революционные сцены поразительным образом по
вторились». Я был заворожен идеей повторений и страстно 
искал внешнего сходства там, где сегодня вижу самые непрео
долимые различия!

«История» Бенвиля позволяла мне изобличать не только 
пагубность парламентаризма, но и истоки вероломного либе

16 В 1302 г. французский король Филипп Красивый впервые созвал 
Генеральные штаты — собрание представителей всех трех сословий — 
для того, чтобы консолидировать свою позицию в противостоянии 
с папским престолом. На всем протяжении существования этого поли
тического института созыв Генеральных штатов имел экстраординар
ный характер и практиковался в исключительных случаях.
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рализма в лице... Мишеля де л’Опиталя. Л’Опиталь был пред
метом моей особой ненависти, прообразом барона Пие, леген
дарного персонажа моей ранней юности, либерала, осмеянно
го Морисом Пюжо. «Л’Опиталь, — подчеркнул я, — думал, что 
свобода все расставит по своим местам; он обезоружил прави
тельство и вооружил партии».

В книге Бенвиля я дотошно выискивал указания на истори
ческую неизменность, на повторение одной и той же политиче
ской казуальности. И находил их без труда: сегодня это для меня 
источник беспокойства, умаляющего мое прежнее восхищение. 
Был ли я добросовестным читателем? Конечно, из этой книги 
можно было извлечь иные, мной незамеченные уроки. Я мог бы 
отыскать в ней следы другой, менее механистической преем
ственности, в большей степени свойственной определенному ти
пу общества: преемственности внутриправительственной. Так, 
Бенвиль считал Мопу предвестником Комитета общественного 
спасения и Наполеона I, этих великих централизаторов нового 
времени; а в падении Мопу видел неспособность Старого поряд
ка наделить страну современными институтами. Это свойст
венное описываемому периоду колебание между двумя типами 
институтов представало как одна из особенностей Истории. Про
ницательный и, по сути, мало систематичный гений Бенвиля 
умножал (особенно по отношению к недавним временам) такие 
крепко закрепленные за конкретными явлениями наблюдения, 
имевшие разовую ценность. Но эти наблюдения, сегодня состав
ляющие основной интерес при чтении Бенвиля, не имели за со
бой общего замысла: чередование провалов и успехов позволяла 
эмпирической политике избежать опасных последствий, выте
кавших из тех или иных причин, открывая в Истории аналогич
ные циклы казуальности. История — память государственного 
мужа: и я не могу сказать, цитатна ли эта формулировка.

Именно поэтому моя систематическая, карикатурная под
ростковая неуклюжесть не исказила самого главного. Я все пра
вильно понял. Эти нюансы, которые добавляла более обшир
ная культура автора и более гибкое изложение, по сути ничего 
не меняли.

На этой идее — эпохи различаются лишь внешне, люди не 
меняются, их поступки повторяются, и эти повторения позво
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ляют вывести политические законы — была основана целая 
историческая школа. Идея эта очень давняя и в высшей степе
ни классическая: нет ничего нового под солнцем, одни и те же 
причины порождают одни и те же следствия; однако выражена 
она была уверенно, свежо, талантливо и в удачный момент. 
Книги Бенвиля, в особенности «История Франции», имели 
большой издательский успех, сравнимый с популярными рома
нами. Не думаю, что до появления «Людовика XIV» Луи Бер
трана17 и трудов Бенвиля серьезные исторические работы когда- 
либо расходились с такой скоростью. К Истории обратилась 
новая публика, отличная от завзятых читателей воспоминаний 
или больших серийных изданий на манер Тьера или Сореля — 
либеральных, не университетских историков, поскольку Универ
ситет долго сохранял свою особую эрудированную клиентуру.

Конечно, если приглядеться, то «История» Бенвиля отнюдь 
не явилась громом среди ясного неба, хотя так можно было по
думать. Ее успех был подготовлен, в частности, трудами Лено- 
тра, самые ранние из которых увидели свет еще в конце XIX ве
ка18. Книги Ленотра маркируют первое настоящее расширение 
читательской аудитории исторических исследований. Однако 
их широкое распространение совпадает с появлением работ Бен
виля. Этот суровый автор, отнюдь не обладавший легким и жи
вописным стилем, стал предметом необычайного увлечения. 
Благодаря ему начался подъем такого литературного жанра, как 
вульгаризация истории, достигший своей высшей точки в пе
риод между мировыми войнами. Стремительное расширение 
аудитории от читателей истории до читателей романов способ
ствовало сближению истории и романа в межеумочном жанре 
романизированной истории: всем памятна мода на коллекции 
романизированных биографий, любовных похождений и пр. Но 
это — внутренний предел жанра, свидетельствовавший о его 
привлекательности и заразительности. Типичная серия «солид

17 Эта книга Луи Бертрана вышла в свет в 1923 г.
18 Жорж Ленотр — псевдоним историка и писателя Теодора Гос- 

слена — был автором многочисленных книг о Революции, начиная 
с «Гильотины во времена Террора» (1893) и вплоть до посмертной 
«Жизни в Париже во время Революции» (1936).
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ной» вульгаризированной истории более или менее открывает
ся «Историей Франции» Бенвиля и «Людовиком XIV» Луи 
Бертрана: это серия «Больших исторических исследований» из
дательства «Файар». Я прежде всего имею в виду ту ее часть, ко
торая была опубликована до 1939 года. Далее она пошла за пред
почтениями читателей, чей вкус сделался более разборчивым 
за последний десяток лет. До войны это издательство ни за что 
не опубликовало бы «Галлию» Ф. Ло или «Китай» Р. Груссе19. 
Внутреннюю целостность этой серии обеспечивают те же прин
ципы, которые мы видим в исследованиях Бенвиля (и это не са
мая сильная их сторона): закон исторических повторов; закон 
казуальности, которым управляются события. Еще один боль
шой успех этой серии, «Революция» Гаксотта20, подтверждает 
интерес публики именно к такой концепции Истории. Перед на
ми настоящая историческая школа. Ее не стоило игнорировать 
или высокомерно-педантически охаивать, как это делала тогда 
Сорбонна в «Ревю историк». Тем более что тяга к такого рода 
вульгаризированной истории была слишком сильной, чтобы 
ученые мужи могли устоять перед соблазном. Многие профес
сора, ранее производившие лишь высокоэрудированные ис
следования или многотомные учебники для нужд высшего 
образования, уступили потоку общественного мнения и смирен
но выстроились за спинами Бенвиля и Гаксотта. С неловкостью 
неофитов они осваивали правила нового жанра. Характерный 
пример этих слишком старательных ученических попыток — 
«Карл V» Кальметта21, вышедший, естественно, в классической 
серии «Больших исторических исследований». Член Институ
та Франции, пытающийся соперничать с Огюстом Байи, — кар
тина, конечно, небанальная. Ради справедливости скажем, что 
он проиграл, но сам факт, что ученый-эрудит, проведший жизнь 
в особой средневековой атмосфере, намеренно допускает ана

19 «Галлия: этнические, социальные и политические основы фран
цузской нации» Фердинанда Л о вышла в свет в 1947 г., а «История 
Китая» Рене Груссе — в 1942 г.

20 «Французская революция» Пьера Гаксотта была опубликована 
в 1928 г.

21 Вышла в 1945 г.
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хронизм под видом риторической фигуры, пытается сплутовать 
с разницей времен, чтобы понравиться широкой публике, обыч
ным читателям, — факт этот в высшей степени примечателен. 
Стал бы Кальметт в университетском учебнике уподоблять 
политические намерения Этьена Марселя «не просто конститу
ционному, но парламентскому [строю]... — безответственность 
короны, ответственность министров перед собранием, палата на
родных представителей, собирающаяся на регулярные сессии». 
Можно подумать, что мы в эпохе г-на Гизо: именно это подска
зывает нам анахроническая путаница.

Нельзя сбрасывать со счетов успех вульгаризации истории, 
вульгаризации направляемой и управляемой. Он свидетель
ствует об определенном изменении вкусов внутри читающей 
публики, и эта тенденция является важным социологическим 
фактом. Чему соответствует возникновение нового жанра? По
чему он появляется в период между двумя мировыми война
ми? Его появление говорит о том, что ненаучная история пере
стала быть уделом немногочисленных любителей: магистратов, 
отставных офицеров, собственников, располагавших досугом, — 
всех этих наследников просвещенной буржуазии XVIII столе
тия, — чтобы достичь образованной публики в целом. Все те, 
у кого была малейшая привычка к чтению, из любопытства взя
ли в руки хотя бы одну историческую книгу. Отнюдь не слу
чайно, что это расширение аудитории происходит в XX веке. 
Уже романтизм испытывал влечение к особо красочным пери
одам прошлого: отсюда готический собор «Гения христиан
ства». Но это в первую очередь было laudatio temporis acti22.

Сегодня мы живо ощущаем нечто иное: общий интерес 
к истории на всем ее протяжении (а не только к некоторым яр
ким эпохам) и, в особенности, стремление проникнуть в про
шлое, даже рискуя его полностью демонтировать, наподобие 
механического устройства.

В этом увлечении исторической литературой проявляется 
отчетливая черта, в высшей степени свойственная XX веку: че
ловек более не мыслит себя свободной, автономной личностью,

22 Восхваление былых времен {лат.).
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независимой от мира, на который он способен повлиять, но не 
полностью его детерминировать. Он сознает, что пребывает 
в Истории, ощущает себя впаянным в цепь времен и не может 
представить себя вне череды предшествующих эпох. История 
интересует его как часть самого себя, как продолжение соб
ственного бытия. Он с большей или меньшей степенью опре
деленности ощущает, что не может быть ей чужд. На протя
жении своего существования человечество никогда не знало 
подобного чувства. Всякое поколение или несколько поколе
ний стремилось изгладить из памяти черты предшествующих 
эпох. Сегодня же все наши размышления, все наши решения 
с разной мерой осознанности соотносятся с историей. Ничто 
в наших обычаях не указывает на это с такой предельной чет
костью и простотой, как важнейший факт увлечения старинной 
мебелью, увлечение которое возникло одновременно с широ
ким распространением вульгаризированной истории. В какую 
еще эпоху, помимо пестрого Рима времен императора Адриа
на, так повсеместно коллекционировали древности, чтобы жить 
среди них со всей фамильярностью повседневного существо
вания? И, несмотря на все усилия современных оформителей, 
новым веяниям никак не удается изгнать из домашнего интерь
ера гостиные а-ля Людовик XV или столовые в стиле Директо
рии. Это не преходящая мода, а глубинное изменение вкусов: 
прошлое приближается к настоящему, находя продолжение 
в повседневной обстановке.

Это чувство осознания себя в Истории — в том виде, в каком 
мы угадываем его по спонтанным, ребяческим проявлениям, — 
в XX веке лишено целостности. Из него проистекает два идейных 
направления, которые, несмотря на фундаментальные различия, 
имеют между собой немало общего, хотя этот примечательный 
факт пока не слишком удостаивается внимания. С одной сторо
ны, это историзм в духе Бенвиля, с другой — исторический мате
риализм Маркса. Такое сопоставление может показаться дурным 
парадоксом. Тем не менее оба явления свидетельствуют об одно
типном сознании Истории и в равной мере являются следстви
ем одинаково механистического понимания Истории.

Над этим двойным феноменом я и предлагаю поразмыс
лить. Мы уже объяснили, из чего возник бенвилевский исто

30



История марксистская и история консервативная

ризм — это была попытка ухватить историческое измерение на
шего мира после Первой мировой войны.

Но марксизм? Предложение рассматривать его как 
принадлежность XX века может сперва удивить. Маркс — до
стояние XIX столетия. Без сомнения, но если Маркс принад
лежит XIX веку, веку Прогресса, то марксизм в его современ
ной интерпретации — явление нашего века, века Истории. 
В 1880-е годы марксизм эволюционировал в сторону социал- 
демократии (наименование, которое возникло еще до него). 
Для его обновления — вернее, для повторного изобретения — 
понадобились новые элементы, вытолкнутые на поверхность 
первым общемировым конфликтом. Его новое рождение было 
обусловлено глубиной и охватом потрясений, которые постиг
ли буржуазное общество, обнажив и оживив ранее робкое 
и смутное чувство солидарности с Историей, с последователь
ностью времен и протяженностью пространств. Марксизм 
откликнулся на этот призыв, но необходимо понять, каково 
было это эхо.

Следует признать, что в истоке марксизма лежал совершен
но аутентичный опыт. Как все подлинные переживания, он был 
не всеобщим, но свойственным определенному обществу, опре
деленной среде, я бы даже сказал, определенному рождению: 
это было историческое сознание отдельных людей, более не 
хранившее частную историю живой общины — их собственной; 
сознание тех, кто более не был частью исторической общности. 
Слово «община» здесь следует понимать в узком смысле, как 
минимальное объединение, которое человек может непосред
ственно представить и почувствовать, как первичную среду, на
кладывающую отпечаток на все его поведение.

Никакой исторической общины. Отметим, что речь не идет
об обездоленных, отверженных, о пролетариате или даже о де
классированных элементах. Напротив, это часто представите
ли высших слоев. Скажем проще: люди, оказавшиеся в непри
вычной обстановке, без твердой почвы под ногами. Например, 
те, кто вырос не в самых благополучных семьях, или интеллек
туально и нравственно восстал против окружающей среды, или 
же, в результате мобилизаций, войн, перемещений и социаль
ного продвижения, оказался вне традиционного географи
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ческого контекста. Вне собственной локальной истории они 
почувствовали себя атомами, затерянными в массированном 
мире современной технократии, где каждый индивидуум сме
шан со всем человечеством, населяющим нашу планету. Они 
действительно оказались лицом лицу с Историей во всей ее 
конкретике. Они ощутили таинственную, фундаментальную 
связь, которая соединяет ее существование со сменой поколе
ний, происходящей во времени, и с тесным соседством людей, 
их братьев и недругов, имеющим место в пространстве. Совре
менный человек начал подозревать, что по ту сторону вторич
ных явлений XIX века — национализма, войн, технократий, — 
даже в самом средоточии насилия и раздоров можно вновь 
обрести, казалось бы, уже уничтоженные условия существова
ния человека. Он догадался, что конфликты, ненависть и вой
ны, возможно, не являются сутью Истории; что эти антаго
низмы, если они существуют достаточное количество времени, 
становятся источником человеческого дружества. И это был 
великий и совершенно реальный опыт. Как мне кажется, его 
можно найти в произведениях Мальро и Кестлера. Это было 
истинное причащение к Истории.

Однако это глобальное сознание истории утратило свою 
чистоту, и именно тут к нему примешался марксизм, который 
не столько удовлетворил, сколько задушил возникшую было 
потребность.

Люди без собственной истории чувствовали необходимость 
преодолеть антагонизмы, столкновение которых определяло 
внешний событийный ряд классической Истории. Марксизм 
предложил им истолкование Истории, которое выходило за 
рамки такого рода конфликтов, видя в них диалектику разви
тия социальных классов и технического прогресса.

Так, подвергшись влиянию этих идей, целые категории лю
дей были отвращены от подлинного поиска разрешения собы
тийных конфликтов — поиска, который, не устраняя конфлик
тов, сделал бы их частью возникшего из вражды дружества, воз
росшей из различий солидарности.

Помимо этой потребности к преодолению конфликтов бы
ло еще два соблазна, которые подталкивали к марксизму лю
дей, нагими брошенных в Историю: масса и фатализм.
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Привычные способы исторических объяснений, ранее ка
завшиеся достаточными, теперь устарели из-за размаха эконо
мических и социальных процессов и лучшего их понимания 
(обусловленного большим к ним интересом). В былые време
на никто не смотрел далее намерений государственных мужей, 
их честолюбивых устремлений и личной психологии. Неопре
деленные категории классической морали легко переносились 
на национальные или социальные характеристики: честолюбие 
Наполеона I, эгоизм Англии, жадность Германии и т. д. Ими до
вольствовались, поскольку, по сути, все это не играло особой 
роли: История оставалась роскошью, а не необходимостью быть 
включенным в мир, в котором живешь. Сегодня эти традици
онные объяснения не соответствуют масштабу событий и, в осо
бенности, тому, что нам известно об этих событиях.

Марксизм же представлял Историю не как противостояние 
отдельных личностей, но как движение огромных, плотных 
и могущественных масс, которые уничтожают друг друга сво
им весом.

Он говорил на языке, более чем понятном для людей, ис
пытавших это давление масс, частью которых они вольно или 
невольно являлись. Это грубое и одновременно эпическое 
обобщение не могло не соблазнять тех, кто не имел личного, 
конкретного опыта соприкосновения с разнообразием соци
альных групп, с переплетением старых и новых сообществ и их 
взаимным развитием. Идея массы, класса производила впечат
ление на тех, кто, к примеру, не был знаком с более частным по
нятием среды.

Это незнание среды, единичных и разнообразных историй, 
естественно побуждало к принятию идеи детерминизма, не
умолимого будущего, наступлению которого можно способ
ствовать, но нельзя ни остановить, ни отклонить.

Гигантские сочленения современной Истории, где личные 
факторы и индивидуальная психология оказываются раздав
лены феноменами общего порядка и нашим знанием о них, по
буждают видеть мир как двигающийся в одном, строго опреде
ленном направлении.

Вне защиты частных историй (тем, кто в них живут, хоро
шо известны их сложность, сила инерции, верность старинным

3 Время истории
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и далеко не исчезнувшим обычаям, а также неизбежные при
чуды) трудно понять, как, находясь лицом к лицу с гигантски
ми монолитами современного мира, избежать преклонения пе
ред Фатумом: необходимо подчиниться ходу Истории. Этот ход 
направляется диалектическим материализмом, подобно тому 
как направление вектора определяется геометрией.

Желание выйти за пределы политических конфликтов, 
давление масс, ощущение целенаправленного движения Исто
рии — таковы более или менее точки соприкосновения марк
сизма с настоящим и конкретным сознанием тотального харак
тера Истории.

Теперь нам важно увидеть, в какой момент марксизм пере
стает сливаться с Историей, почему поворачивается к ней спи
ной. Когда в точности он перестает быть сознанием Истории 
и превращается в ее физику?

Изучение прошлого побудило Маркса свести Историю 
к основным законам, которые были как бы ключами к ее меха
низму, в точности повторяющему одни и те же действия на про
тяжении всей своей работы. Согласно марксизму, класс угне
таемых уничтожает класс угнетателей и лишает его власти. 
И этот скачок вызван не стремлением к власти или нравствен
ной зрелостью, но состоянием экономико-технического разви
тия. Буржуазия вытеснила дворянство благодаря тому, что на 
смену домениальному укладу пришел торговый капитализм. 
Пролетариат займет место буржуазии, когда индивидуальную 
собственность сменит общественная.

Таким образом, История сводится к взаимодействию двух 
факторов, одного постоянного, а другого — переменного. По
стоянный фактор — механическая человеческая общность, 
всегда воспроизводящая одни и те же действия. Переменный — 
экономическое и техническое состояние мира. Однако 
и экономико-технические условия оперируют как научно ор
ганизованные природные силы, отчасти напоминая постоянно 
меняющееся атмосферное давление. Переменный фактор ле
жит вне человека.

Иными словами, марксизму удается изъять из Истории че
ловеческие различия. Переменные факторы концентрируются 
вне человека. Стоит ли говорить, что это лишь перенос задачи,
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а не ее разрешение, и что невозможно объяснить экономико
техническое развитие, не обращаясь к человеку, к его эволюции 
от homo faberjxo homo sapiens?23 Но в наши цели не входит опро
вержение исторического материализма; мы лишь пытаемся опре
делить его место на карте различных отношений к Истории.

С этой точки зрения надо признать, что марксизм, будучи 
производной от подлинного исторического сознания, обернул
ся механистической физикой, весьма далекой от Истории: он 
разрушает инаковость Истории, ощущение различий — разли
чий одновременно религиозных, технических, политических 
и экономических, которые существуют даже внутри человека 
как такового, — различий нравов.

Точно так же как мой брат не является мной, хотя мы с ним 
тесно связаны, так и прошлое, к которому я причастен, не рав
но моему настоящему. Желая подчеркнуть историчность нашей 
эпохи, философы утверждают, что настоящее принадлежит про
шлому и понимается как таковое. В этом утверждении содер
жится доля правды, но оно разрушает общий опыт настоящего, 
необходимый для существования исторической любознатель
ности, — а это вряд ли правильно. Мое прошлое представляет
ся мне таковым только по отношению к моему настоящему. 
В июле 1940 года у меня было четкое ощущение, что III Респу
блика теперь принадлежит прошлому: выражаясь попросту, она 
«стала Историей». Истории свойственно быть одновременно 
другой и близкой, но всегда отличной от настоящего.

А с точки зрения марксистского историка прошлое воспро
изводит настоящее, только в других экономических и техни
ческих условиях. Он изучает Историю лишь для того, чтобы 
подчеркнуть ее повторы. Тут весьма показателен один из по
следних опытов в этом жанре. Стремясь подогнать революцию 
1792—1797 годов под классическую марксистскую схему, Да
ниэль Герен посвятил этому два объемных тома «Классовой 
борьбы в Первой республике»24. По его мнению, все известные 
революции развиваются по одному сценарию. Власть захваты
вает не пролетариат, но буржуазия, поскольку момент револю-

23 То есть от «человека делающего» к «человеку разумному» (лат.).
24 Вышла в 1946 г.
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ции совпадает с необходимым этапом «объективного развития» 
экономики. По ходу освободительного движения вокруг таких 
фигур, как Эбер и Шометт, намечается народный подъем, кото
рый помогает развитому классу (буржуазии) избавиться от из
жившего себя, но все еще цепляющегося за власть дворянства 
и, одновременно, намного превосходит этот развитый, хотя 
и непролетарский класс. Однако всякий раз это не удается осу
ществить до конца, поскольку уровень технического развития 
не позволяет продвигаться вперед, и поэтому народные массы 
снова впадают в инертное, безразличное состояние. Так, народ
ные чаяния не были реализованы ни во Флоренции во время 
восстания чомпи, ни в Париже во время Коммуны, поскольку 
они шли в обгон экономического развития25. А в 1917 году 
в России они успешно воплотились в жизнь, возможно, благо
даря соответствующему уровню технического развития.

Усилия марксистских историков сфокусированы на том, 
чтобы подчеркнуть неизменность классового сознания, всегда 
равного самому себе, и связать успех того или иного класса 
с «объективным развитием» экономики.

Подтверждать или опровергать эту схему бесполезно. По
тратив большое количество сил и руководствуясь исключитель
но добрыми намерениями, можно попытаться отделить истин
ную ее часть от ошибочной. Но какова эта истина? и каковы 
ошибки? Тщетные усилия, поскольку нельзя судить о том, че
го нет, опираясь на то, чье существование лишит Историю ее 
ценности, судить о законах, то есть об усредненных величинах. 
Бог мой, конечно, есть уровень обобщения, на котором все про
исходит именно так. Все зависит от того, на каком уровне мы 
останавливаемся, берем ли чуть выше или чуть ниже.

Обращаясь к усредненным величинам, мы выходим за пре
делы конкретной человеческой жизни. Но, возможно, наш интел
лектуальный инструментарий не позволяет нам постигать всю 
сложность необработанных феноменов? Не думаю: таким вели
ким историкам, как Фюстель де Куланж и Марк Блок, это пре

25 Восстание чесальщиков шерсти (чомпи) произошло во Флорен
ции в 1378 г. Что касается Парижской Коммуны, то речь, конечно, идет 
о событиях 1871 г.
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красно удавалось. Без сомнения, наши способы изъяснения скло
няют нас к использованию усредненных данных. Но использова
ние этих конвенций допустимо лишь при условии, что за средне
статистическими данными будет сохраняться живое своеобразие 
наблюдений. Марксистская концепция Истории основана на 
усредненных данных, без учета особенностей момента, если речь 
не идет об экономическом развитии. Это исключение важно, но 
не потому, что оно возвращает историческому человеку его уни
кальность — на самом деле оно выводит переменные факторы за 
пределы человеческого мира, — а потому, что такое обращение 
к техническому, дегуманизированному принципу позволило 
марксизму механизировать Историю. Действительно, обсужде
ние усредненных величин наиболее уместно применительно к ин
дустриальным или экономическим технологиям. Так рассужда
ют о товарах, выпускаемых серийным способом, которые легко 
сгруппировать, классифицировать и посчитать. Тонна стали 
к еще одной тонне стали. Среднемесячное количество экспорти
руемого зерна лишено какой-либо двусмысленности. Но от ста
тистического учета вещей марксизм переходит к человеческим 
структурам, тогда как между продуктом и производителем, ра
ботой и рабочим существует та же разница, что между необра
ботанным материалом и жизнью. Напротив, работа в большей 
степени причастна к индивидуальности рабочего, чем сам он — 
к внеличностности технологии. Как многие ограниченные и не
терпимые политэкономии, марксизм распространяет на людей 
экономические категории, тогда как История склонна распро
странять на экономику бесконечное человеческое разнообразие.

Диалектический материализм — соблазн глобального созна
ния Истории. Но у человека и Истории есть и другие точки 
соприкосновения, не столь грубые и непосредственные, когда 
люди не сталкиваются напрямую с напором масс или с мону
ментальными событиями. До того как вступить в мощную, 
неумолимую и анонимную Историю, они обладают своим 
маленьким, особым, им принадлежащим местом. Частные исто
рии служат им укрытием от Истории. Это семейные сообщества, 
закрытые и неприветливые к внешнему миру, герметичные груп
пы, сосредоточенные на собственном прошлом, поскольку оно
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усиливает их своеобразие: иными словами, замкнутые кланы на
шей буржуазии и крестьянства, тщательно культивирующие 
свои отличия, то есть традиции, воспоминания, легенды, кото
рые принадлежат только им. Это не столько вопрос социально
го положения, сколько устойчивости внутри него и памяти о сво
ем особом прошлом. Здесь мы соприкасаемся с важнейшей для 
понимания нашей эпохи и ее мнений границей расслоения.

Благодаря кадровым школам и центрам для юношества ви- 
шистского правительства у меня была возможность проверить 
глубину воспоминаний, сохранявшихся в небольших родствен
ных или региональных сообществах. Молодых людей подроб
но опрашивали о том, что они знают о своих родителях и их 
предках. Одни, порой самого скромного происхождения, мог
ли проследить свою генеалогию достаточно далеко. Они 
помнили места обитания родственников на протяжении мно
гих поколений и анекдотические события из жизни их семей
ной группы. Некоторые углублялись вплоть до XVIII века. 
Многие начинали рассказ с 1830—1840-х годов. Сыновья зем
ледельцев региона Сены-и-Уазы были прекрасно осведомле
ны об истории своих семей, не покидавших родных деревень 
с XVII века, и могли назвать даты на надгробных плитах. Эта 
память о семейном прошлом в высшей степени развита в общи
нах высокогорных долин Швейцарии и австрийского Тироля. 
В семействе канцлера Дольфуса сохранились генеалогии, по
зволяющие проследить его историю вплоть до XVI века: вот 
вам тирольское крестьянское семейство.

Другие молодые люди, напротив, не могли ответить на по
добные вопросы, то ли действительно ничего не зная о своих 
ближайших родичах, то ли испытывая полное безразличие 
к этим воспоминаниям; они не могли понять смысла опроса, 
как будто он проводился на чужом для них языке.

Удивительно, с какой скоростью распадаются семейные 
воспоминания. Один принадлежащий к старому роду богатый 
и именитый житель Бордо однажды заметил у своего нотариуса 
документы о гражданском состоянии, выписанные на имя Л. Он 
удивился, поскольку это была фамилия его бабки. Нотариус отве
тил, что, без сомнения, это должен быть ее однофамилец, посколь
ку упомянутый Л. — бедный могильщик с городского кладбища.
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Живо заинтересованный во всем, что касалось его семейства, по
чтенный бордосец отправился на кладбище и под каким-то пред
логом завел разговор с Л. Он выяснил, что Л. действительно яв
лялся его внучатым племянником, и изыскания в гражданском 
архиве подтвердили их родственную связь. Однако бедняга- 
могильщик не сохранил памяти о своем происхождении: за три 
поколения семейные воспоминания полностью испарились.

Это различие между теми, кто обладает прошлым, и теми, 
кто им не обладает, имеет существенный характер. Оно не обя
зательно совпадает с социальными водоразделами: есть старые 
буржуазные семейства, живущие в благополучии и достатке, 
где разлад между родственниками, заботы светской жизни, ти
рания комфорта сделали редкими обращения к семейной исто
рии, притупили интерес к ней у детей, и в итоге она оказалась 
полностью забыта молодыми поколениями.

И это различие не ново. Оно существовало уже в XVI 
и в XVII веке, будучи тогда более резким, чем в конце XIX сто
летия. Многодетные семейства Старого порядка экспорти
ровали человеческий излишек, и вдали от родного очага их 
отпрыски чаще всего полностью утрачивали память о своем 
происхождении.

Однако сегодня характер этого феномена изменился, ибо 
при Старом порядке историческое сознание едва существова
ло в зачатке, тогда как в нашу эпоху оно выступает в качестве 
общего знаменателя нашего мировосприятия. Два способа су
ществования в Истории различаются, таким образом, по нали
чию или отсутствию собственного прошлого.

На одних — марксистов, о которых шла речь, — напропалую 
наступают массивные и грозные века; другие, напротив, сопри
касаются с Историей лишь через собственное прошлое, населен
ное привычными фигурами и легендами, — прошлое, которое 
принадлежит только им и неизменно благожелательно.

Это сознание собственной истории — у тех, у кого оно со
хранилось, — в наше время обострилось до предела, превра
тившись в линию обороны против исполинской и анонимной 
Истории. Случается даже, что не имевшие его от рождения ис
пытывают потребность обустроить для себя вымышленный 
приют, в котором они могли бы укрыться. Эта тенденция очень
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чувствуется в нынешнем культе предков, особенно если они 
приобретены на блошином рынке.

Тем не менее парадокс в том, что такая «малая история» 
живых воспоминаний осталась в тени домашних бесед, устных 
традиций, и никто не пытался включить это особое, отличное 
для каждой родственной группы сознание в общую коллектив
ную историю. От такого внимания к личному, семейному про
шлому остался только вкус к минувшему как таковому, так и не 
претворившийся и не распространившийся в качестве конкрет
ного, живого причастия к человеческому бытию.

Между непосредственным опытом собственного прошло
го, которым обладает каждый, и сухим, абстрактным представ
лением о мировой истории образовался разрыв. Ибо личной, 
по-настоящему близкой человеку истории уже недостаточно.

Этот разрыв идет в двух направлениях, в сторону регио
нальной истории и в сторону того, что я обозначил выше как 
почтенную вульгаризацию, предназначенную для консерватив
ной публики.

Переход к региональной истории вполне понятен: «край» — 
плотная и ограниченная географическая среда — служит естествен
ным продолжением семейного сообщества и мало от него отлича
ется. Переплетение детских воспоминаний, свойственных связей, 
генеалогий, семейных документов, устных традиций естественно 
распространяется от деревни к краю и охватывает всю провинцию. 
Но пролистайте публикации региональных ученых обществ, и вас 
поразит сухость изложения, отсутствие понимания документов, 
порой представляющих немалый интерес, и способности к их ис
толкованию. Этим провинциальным эрудитам удалось достичь не
возможного: истощить самые богатые темы, иссушить самые увле
кательные человеческие отношения — между человеком и землей, 
ремеслом, между людьми, — которые располагаются на нижней 
ступени Истории, то есть в том месте социальной конструкции, где 
они не подверглись процедуре усреднения и неизбежного обобще
ния, характерного для общественного и политического сущест
вования более высоких слоев26. В ленном владении, на ферме, в лав

26 Как говорит Люсьен Февр («Бои за Историю»), История, уви
денная снизу, а не сверху (примеч. авт.).
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ке еще не существует различия между частной и публичной жиз
нью, между положением человека и общественным институтом.

Часто провинциальные эрудиты оказывались глухи к это
му зову жизни. Их исследования сводились либо к не слишком 
систематическим каталогам, любопытным только наперекор 
своим авторам, или к живописным описаниям праздников, или 
же к отрывкам из общей Истории (тем событиям большой 
Истории, которые имели место в данном регионе). Все это по
теряно если не для специалиста, который может подобрать от
дельные детали, то для современного человека, стремящегося 
культивировать собственное понимание Истории.

Члены исторических, археологических, литературных об
ществ и провинциальных академий по большей части наби
раются из рядов той самой традиционалистской буржуазии, 
которая тщательно хранит свою собственную историю, попол
няет новыми данными генеалогии, прилежно записывает для 
наследников свои семейные воспоминания: заполненные акку
ратным почерком тетрадки с размытыми от времени черными 
чернилами обнаруживаются в ящиках секретеров, трогатель
ные в силу исходящего от них аромата личного прошлого, но 
при этом остающиеся подлинными документами Истории; воз
можно, единственной Историей, достойной пробуждать и под
питывать чувство профессионального призвания. И эти же 
живые мемуаристы оборачиваются неинтересными и ограни
ченными эрудитами.

В больших городах, где стерты следы регионального про
шлого и где события из сферы национальной или международ
ной политики кажутся более близкими и значимыми, чувство 
Прошлого находит воплощение в политической, консерватив
ной истории. Семьи с их особым прошлым, принадлежат они 
к роялистской или республиканской, авторитарной или либе
ральной, католической или протестантской традиции, хранят 
историческое наследие — свою собственную неповторимую 
историю, — стремясь оградить ее от забвения и контаминации 
и передать молодому поколению. В условиях современной жиз
ни (по крайней мере в том, что касается влияния больших 
городов, различных техник отчуждения и единообразия — стан
дартного жилья, отдыха на море, уик энда) поддержание и пе
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редача этого наследия стали затруднены: появилось ощущение, 
что в нем больше нет смысла, пользы, ценности.

Нет смысла: семейные встречи сделались редки, дальние 
родственники превратились в незнакомцев. Нет пользы: на сме
ну семейным связям, завязанным в прошлом, пришли новые 
деловые отношения. Тем не менее если новые поколения не 
знают подробностей (даже легендарных) собственного прошло
го, они отнюдь не забывают о его существовании и стремятся 
сохранить свое социальное и политическое чувство. Это стрем
ление выражается не в возврате к традициям отдельных сооб
ществ, но в традиционалистской политической теории, кото
рая опирается на довольно отвлеченную концепцию Истории: 
назовем ее консервативным историзмом. Именно такую фор
му принимает современное сознание Истории в кругах город
ской буржуазии: это своеобразный компромисс.

Ощущение угрозы, нависшей над историческим наследием 
(неважно, роялистским или якобинским), вызвало охранитель
ную реакцию у тех, кто его испытывает, — реакцию, которую 
в наше время можно наблюдать и у сторонников левых партий, 
за исключением марксистов. Она естественно принимает форму 
ностальгии по старой доброй Франции: мы, правые, в ней откры
то признаемся, они же допускают лишь с некоторой неловко
стью. Реабилитация роялистского прошлого началась с группы 
историков, окрещенной Рене Груссе «капетингской школой
XX века», вдохновителем которой выступил Бенвиль (более 
вдохновителем, нежели наставником, поскольку характер его 
таланта не подразумевал учеников и породил только подража
телей, быстро отказавшихся от его сухой и резкой манеры ради 
более живописного и фальшивого стиля). Но огромный успех 
такой серии, как «Большие исторические исследования» изда
тельства «Файар», быстро вышел за пределы роялистской ауди
тории и затронул более широкие слои, тем не менее оставаясь 
принадлежностью этой публики, сохраняющей свое оказавшее
ся под угрозой наследие. Мало-помалу неприязненное отно
шение к дореволюционной Франции сменилось симпатией, 
которая со временем распространилась даже на последователей 
левых. В 1946 г. я слышал выступление одного университетско
го историка, ученика Матьеза и сторонника Жореса, который
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в целом не пытался скрыть свои более чем демократические 
убеждения27. Даже широкополая шляпа у него на голове служи
ла дополнительным штрихом к портрету левака. Выступление 
проходило в зале старинного особняка. Один из лучших специ
алистов по Французской революции, он коротко обрисовал ее 
начало. Поскольку аудитория состояла из непосвященных, он 
позволил себе импровизировать, настаивая на аристократиче
ском, в духе Вашингтона, характере первой Революции, которую 
Матьез называл «дворянской революцией». И всячески подчер
кивал ее провал: покамест ничего нового. Перемена тона про
изошла тогда, когда докладчик позволил себе выразить сожа
ление по поводу этого провала. «В свете той мрачной истории, 
которую мы только что пережили, — цитирую почти дословно, — 
трудно не сожалеть о жестоком и кровавом разрыве, прервавшем 
эволюционное развитие, которое в случае его продолжения при
вело бы нас приблизительно к тому, к чему пришли Соединен
ные Штаты». Этот старый якобинец в широкополой шляпе на 
развалинах Запада вновь обрел ощущение наследия, того пере
даваемого капитала, который не исчезает без регрессии челове
чества. Университетский историк безотчетно подпал под влия
ние ностальгии по прошлому — той самой, которая пребывает 
у роялистских истоков презираемого им исторического жанра.

Я привожу этот анекдот для того, чтобы еще раз подчер
кнуть важность апологетического направления, подталкиваю
щего к реабилитации старой доброй Франции и ностальгии по 
ней тех, кто стремится сохранить свою особую историю.

Теперь посмотрим (как только что постарались сделать по 
поводу революционного марксизма), к какому отношению 
к Истории приводит консервативное направление.

Как и марксизм, оно начинает с конкретного, жизненного 
опыта, но не перестает от него удаляться: точнее сказать, резко 
отходит от него, миновав промежуточные фазы. Переход от 
частной к общей истории отсутствует: его роль могла бы сы
грать региональная история, как это произошло в Англии, где 
видное место занимают региональные биографии и моно
графии. Мы знаем, как обстояло дело во Франции. Консерва

27 Речь идет о Жорже Лефевре.

43



Глава II

тивная публика больших городов не любит ни региональной 
истории, ни монографий, и знающие ее вкус издатели остере
гаются этого жанра. Буржуа предпочитает событийную по
литическую историю и, если отвлечься от романтического 
и живописного аспекта, ищет в ней истолкование механики 
произошедшего, которая обретается им в «Истории Франции», 
«Истории двух народов» и «Наполеоне» Бенвиля.

Прежде всего это история политическая. Но могла бы быть 
экономической и остаться такой же. Составляющие ее дан
ные — уже не единичные, конкретные факты, в них всегда при
сутствует значительная доля обобщения.

Возьмем один пример. У вас есть два способа исследовать 
историческое движение: скажем, коммунистическую партию. 
Можно было бы на основании ее архивов «составить историю» 
партии, описав сперва объединяющие ее принципы организа
ции, которые обеспечивают ей политическое существование 
(т. е. институции), и решения, принимаемые этими институци
ями (т. е. политику). Так пишется институциональная и поли
тическая история. Но можно с помощью свидетельств, которые 
намного трудней собрать и интерпретировать, попытаться опре
делить, чем коммунист отличается от других активистов в пла
не восприимчивости, частного и общественного поведения. Так 
пишется история нравов.

В первом случае предметом Истории является некая архи
тектура, человеческие элементы, которые утратили свою инди
видуальность. Во втором случае историка захватывают имен
но человеческие особенности. Стоит признать, что найти такую 
особость нелегко, она быстро утрачивает первоначальную све
жесть. То, что в истоке уникально, не удерживается, и сохраня
ющиеся феномены укореняются в памяти и сознании людей, 
лишь утрачивая часть первоначальной оригинальности.

Консервативный историзм с полным безразличием отвер
гает уникальный характер нравов, чтобы заняться общим ха
рактером институтов и политики. Индивидуум сохраняется 
только в качестве образца, великого человека: Александр, Лю
довик XIV или Наполеон.

Это ограничение в выборе предмета — одно из первых усло
вий жанра, воспринятых такими серьезными историками, как
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Бенвиль, или такими посредственными вульгаризаторами, как 
Огюст Байи. И те и другие привносят в свои труды элемент 
живописности, анахронически отсылая к современному харак
теру описываемой эпохи; тем самым реализуется второе усло
вие жанра: между временами нет никакой разницы.

Да и как можно было бы ее сохранить, учитывая уровень 
обобщения, на котором предпочитают находиться эти истори
ки? Именно тут кроется причина их более или менее сознатель
ного избавления от сюжетов, которые слишком ярко представ
ляют человека определенной эпохи, не сводимый к «человеку 
вообще».

«Принято смеяться, — рассуждают они, — над классиками 
Великого века, которые облачали Хлодвига в парик Людовика 
XIV. Однако столь ли уж они были неправы? Непривычные ко
стюмы, моды, нравы — не более чем внешние различия. Оста
навливаться на них несолидно, пустая потеря времени. Миссия 
историка состоит как раз в том, чтобы за этим поверхностным 
разнообразием увидеть человека как такового, всегда равного 
самого себе. Именно поэтому у Вольтера китайские мандари
ны рассуждают как философы. Основные человеческие чувства 
остаются неизменными: любовь, ненависть, честолюбие... Су
ществование различных сообществ всегда демонстрирует одни 
и те же закономерности: монархия, тирания, аристократия, де
мократия, демагогия характеризуют политические режимы от 
Платона и Аристотеля до Гитлера и Сталина».

Чрезвычайно любопытно, что в наше время предпосылками 
историописания становятся взгляды, когда-то отвращавшие от 
Истории малочувствительных к разнице времен авторов. Так бы
ло в Средние века, когда эпохи наплывали одна на другую, когда 
Константин и Карл Великий, Вергилий и Данте казались совре
менниками. И во времена Ренессанса, когда ход веков был нару
шен стремлением сравниться с древними и все усилия были 
направлены на идентификацию современности с Античностью. 
Достаточно вспомнить причудливую историю галеры, археоло
гическую реконструкцию которой гуманисты пытались осуще
ствить на основе греческих и латинских текстов, проигнорировав 
технические достижения в сфере мореходства, осуществленные 
в эпоху Великих географических открытий. Славнейшие полко
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водцы вели тогда осады городов, сверяясь с древними авторами: 
так, сицилийский король Фердинанд захватил Неаполь, вос
пользовавшись военной хитростью византийского стратега Ве- 
лизария. Сосредоточенность на сходстве собственной эпохи 
с Античностью притупила у деятелей Ренессанса историческое 
ощущение разности времен и людей, которое существовало уже 
в конце средневековья, во времена флорентийских хронистов 
и Коммина28. Диверсификация закончилась с триумфом класси
цистического представления о человеке, которое будет главен
ствовать вплоть до XVIII в. Попечение об Истории — пускай все 
еще с сильной примесью классического гуманизма — вновь по
является тогда, когда, благодаря путешественникам и исследова
телям далеких стран, равно как Монтескье и Вико, получает рас
пространение идея человеческого разнообразия. Но пока это — не 
более чем тенденция, получившая настоящее развитие лишь позд
нее, в эпоху романтизма. Благородный дикарь и мудрый китай
ский мандарин — все еще люди на все времена и климаты.

Историки из рядов консервативной буржуазии выдвигали 
эту классицистическую идею человека в противовес идее про
гресса, развития, которая уже тогда считалась левой. Точно так 
же как у Мишле движение народных масс противополагалось 
роли великих личностей, которую воспевал, скажем, Карлейль, 
а идея интеллектуального развития противопоставлялась идее 
идентичности или, порой, циклических повторов.

В основу исторического истолкования мира теперь легла 
классицистическая идея человека как такового, на несколько 
веков приостановив развитие исторического сознания. Сейчас 
как раз тот момент, когда на поприще Истории волей-неволей 
вступают наследники классических вкусов, питомцы иезуитов 
и гуманистов. Тяга к прошлому, испытываемая людьми XX ве
ка, оказалась столь сильна, что нельзя было не историзировать 
эту, по сути, глубоко антиисторическую концепцию. Такая 
историческая перепаковка классического гуманизма ни к чему

28 Судя по этим указаниям, «конец средневековья» представляет 
для Арьеса период приблизительно с конца XII (время написания пер
вых флорентийских хроник) до начала XVI вв., когда были созданы 
«Мемуары» Филиппа де Коммина.
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не привела, помимо механизации таинственного и разнообраз
ного существования человека.

Тогда История стала набором повторов, обретших статус 
законов.

Уровень обобщения консервативного историцизма заставля
ет его, как и марксизм, отталкиваться от среднестатистических 
данных, идет ли речь о коллективе или о психологии. Любовь 
и честолюбие, как их описывали моралисты древности от Плу
тарха или Тита Ливия, с точки зрения истории — не более чем 
усредненные величины, недостаточные для характеристики вот 
этой любви или именно такого честолюбия, которые в конкрет
ный отрезок времени проявляются у конкретного персонажа. 
Точно так же институт и его деятельность, которую мы именуем 
политикой, — не более чем усреднение тех индивидуальных 
и коллективных элементов, из которых состоит его инфраструк
тура. Институт — это орган, позволяющий народу или группе за
крепить свое единство и вести продуктивное существование. Од
нако напрямую он не характеризует ни образ, ни способ бытия. 
Напротив, это экран, необходимый для ведения дел, но отгора
живающий историка от сложности реального существования. 
В процессе формирования институт неизбежно утрачивает связь 
с тем состоянием нравов, которое дало толчок к его рождению 
и позволило ему укрепиться (отсюда разрыв между ними, по
скольку чаще всего институт существует дольше, чем нравы). 
По мере удаления от конкретного и личного истока институт при
обретает ту степень отвлеченности, которая сближает его с дру
гими, предшествующими или последующими, институтами. 
И именно эта отвлеченность питает консервативный историцизм.

В этом среднестатистическом плане главные действующие 
лица выступают уже не как непохожие друг на друга люди, а как 
государственные, партийные, революционные функционеры, как 
служащие того или иного института. Невольно задаешься вопро
сом, почему эти историки упорно продолжают следовать старой 
моралистической традиции и к персонажам, определяемым 
логикой института, применяют психологические категории, 
предполагавшиеся для частного человека: любовь, ненависть, че
столюбие и т. д. Впрочем, из соображений методологической 
строгости Жак Бенвиль отказался от подобных обращений к ин-
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дивидуалыюй психологии и ограничивался теми мотивами, ко
торые актуальны для усредненного институционального мира.

Эти мотивы более не определяются спецификой конкретно
го времени и места, которые нельзя заменить никакими другими; 
феномены теперь подчинены законам, которые обусловлены 
принципом исторической повторяемости. Таким образом, Исто
рия позволяет вычленить из себя некие законы, что является не
обходимой предпосылкой к возникновению общественной фи
лософии и экспериментальной политики. Она превращается 
в физику, пускай основанную на иных постулатах, нежели исто
рический материализм, но не менее механистичную. Если одна 
стремится к революционному катаклизму, достигаемому путем 
экономико-технического развития, то другая тяготеет к консер
вации, сводя все факторы различия к усредненному и посто
янному прототипу. Однако обеим равно неведомо настоящее 
попечение об истории, которое присутствовало у их истоков — 
соответственно, в глобальном/частном сознании прошлого.

Возникает вопрос: как те, у кого был конкретный, личный 
опыт собственной истории, могли придерживаться столь ис
каженного и абстрактного представления об Истории с боль
шой буквы?

Без сомнения, у этого перехода от конкретного к общему 
есть несколько причин.

Прежде всего, внутри такого рода исторических писаний 
продолжает существовать живой, обиходный элемент, привно
симый читателем: ностальгия по минувшему, потребность в об
щем национальном и политическом прошлом найти оправда
ние личному, особому прошлому каждой семьи. Тектонический 
сдвиг революции 1789 г. затруднил переход от частной к общей 
истории. По сути, в основе консервативного историцизма ле
жат два независимых друг от друга фактора: идущая от семей
ных преданий ностальгия и модный, стремящийся к выявле
нию закономерностей научный позитивизм. Ностальгия позво
ляет усваивать позитивизм.

Но есть и другая причина, связанная со структурой этих 
консервативных сообществ, их закрытостью перед лицом ми
ра, который считается враждебным и часто таковым бывает.
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Сознание историчности своего существования — ранее ими 
непосредственно проживаемого — пришло к ним под воздей
ствием современных сил, грозящих уничтожить их своеобра
зие. Тогда своеобразие перестало быть поводом к открытости 
и превратилось в повод для сопротивления. Замкнувшись, как 
в крепости, внутри собственной истории, консервативные со
общества отреклись от дружества с Историей. Им не удалось 
понять, что их уникальные традиции не будут иметь ценности, 
если их не включить в общую коллективную историю и если 
их своеобразие не присоединится, в неискаженном виде, к дру
гим почтенным или недавно рожденным традициям и ко всем 
видам отсутствия традиций, будь то авантюризм или различ
ное историческое изгнанничество. Они отказались встретить
ся лицом лицу с тем, что для них чуждо, и принять его.

Эта изоляция под покровом семейных воспоминаний и при
вычек представляет собой феномен викторианской эпохи, ко
торый следует сопоставить с делением различных социальных 
структур на все более непроницаемые и чуждые друг другу отсе
ки. Никогда на Западе различные классы не знали так мало друг 
о друге, как во второй половине XIX века, стремясь замкнуться 
в мирке собственного квартала, своих родственных связей, не 
вступая в соприкосновение с соседними мирками. Когда вселен
ское движение повлекло людей, вне зависимости от их положе
ния в обществе, в адский водоворот войны и революции, эти кон
сервативные сообщества были вынуждены устремить взгляд за 
собственные пределы, начать интересоваться жизнью народов 
и государств. Но они изъяли из Истории все новые элементы, 
чуждые их застывшему уровню представлений о прошлом.

Мировое движение образуется из конфликтов отдельных 
традиций, одни из которых умирают, другие продолжают су
ществовать, третьи зарождаются. Все они в равной степени при
влекательны, поскольку представляют собой поведение людей 
перед лицом собственной судьбы, в конкретных обстоятель
ствах и в конкретный момент времени. Равно привлекательны 
и, в силу тех же причин, сущностно различны, не сводимы 
к среднестатистическому результату. Консервативные сообще
ства, хранящие свои традиции и считающие их единственно 
Ценными и даже единственно реальными, отказываются встре-

4 Время истории
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чаться лицом к лицу с чужими традициями. Историцизм поз
воляет им путешествовать по прошлому, обращая глухое ухо 
к зову разнообразия традиций, тревожному призыву к способ
ной сохранять различия солидарности. При обесцвечивании 
Истории притупляется ее чувствительность. На смену тради
ции нравов, которую невозможно обобщить, приходит меха
ника объективных сил, управляемых законами. Тогда можно 
объяснять мир, не выходя за пределы своего мирка. Это удоб
но и полезно, как рассказы о приключениях, которые читаешь, 
сидя в домашних тапочках у камелька.

Приходится констатировать, что зов Истории никогда ранее 
(в силу перечисленных или иных причин) не воспринимался так 
непосредственно и наивно. В XX веке шум публичных собы
тий — войны, кризиса, революции — ворвался в жизнь обосо
бленных групп. Этот шок не обязательно разрушил их привя
занность к собственным традициям. Но пробудившийся было 
интерес к большим коллективным движениям не был основан 
на конкретном опыте общественной жизни, которым обладал 
каждый внутри своего мирка. Столкнувшись лицом к лицу 
с Историей, левые, как и правые, быстро сконструировали некий 
абстрактный механизм, чьи законы действия они якобы знали.

Между двумя живыми чувствами — ностальгией по про
шлому и пассивным подчинением силам будущего — нет ника
кой непосредственной связи. Именно поэтому историописание 
остается либо поверхностным жанром, либо монополией спе
циалистов, в любом случае маргинальным по отношению к со
временной жизни идей.

Именно поэтому исторические труды до сих пор считают
ся либо слишком поверхностными, либо чересчур специальны
ми. Они не вызывают яростных столкновений мнений, к ним 
равнодушны интеллектуальные дебаты, хотя в них обсуждают
ся те же проблемы, которые обусловлены нашим нынешним 
положением во времени. Но историки не знают, как реагиро
вать на эту тревогу, которая апеллирует скорее к философам, 
политикам и социологам.
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Современный человек 
вступает в историю

В нынешнее время можно утверждать, что не существует част- 
ной жизни, которая отделена от жизни общественной; частной 
морали, которая безразлична к вопросам совести, поднимаемым 
политической моралью. По всей Европе, включая Советский 
Союз, насчитываются десятки миллионов «перемещенных 
лиц», вырванных из привычных мест обитания и депортиро
ванных в трудовые, концентрационные лагеря, в лагеря смер
ти. «Перемещенные лица» — новое выражение нашего между
народного воляпюка, «пэ-эл», как говорят англосаксы; десятки 
миллионов — число, сравнимое с населением Франции. Пред
ставьте, какие последствия имело такое переселение десят
ков тысяч людей: для тех, кто остался на месте, для тех, рядом 
с кем они были размещены. 1940 год закрыл триумфальную эру, 
начавшуюся приблизительно в 1850-е годы с распространением 
железных дорог; это была уникальная для Истории эпоха, ког
да люди забыли страх голода. Теперь голод вернулся, в других 
формах, нежели во времена хлебных бунтов, и тем более остро 
и мучительно, поскольку его сопровождают технический про
гресс и ностальгия.

Но самое главное, окончательно завершилась политизация 
частной жизни, и это факт первостепенной важности.

На протяжении долгого времени частная жизнь существо
вала вне давления коллектива. Отнюдь не на протяжении всей 
Древности: и в ранние исторические эпохи историки обнаружи
вают возрастные и половые структуры, которые отодвигают се
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мью на второй план. Но с того момента, когда семья стала про
стейшей и важнейшей ячейкой общества, частная жизнь про
ходит на обочине Истории. Отныне большинство сделалось 
чуждым коллективным мифам: значительная часть масс — в си
лу неграмотности и отсутствия политической зрелости, как это 
было практически со всеми рабочими до формирования в кон
це XIX века профсоюзного движения; прочие — в силу облада
ния своей особой, защищавшей их историей: историей семьи, 
родственной группы, социального класса. Какой-нибудь слу
жащий банка мог жить без определенных политических взгля
дов, не участвуя в общественной жизни, если только угроза 
войны не приводила к вспышке патриотизма, или же жертв тре
бовала сама война. Но каждый теперь по опыту знает, что ни 
подчинение самой суровой военной дисциплине, ни даже са
мые героические боевые подвиги не означают автоматической 
и полной вовлеченности убеждений и чувств: солдат куда ме
нее пламенен, нежели активист!

Конечно, на протяжении XIX столетия были события — 
провозвестники такого положения вещей: скажем, дело Дрей
фуса, когда политические предпочтения проникли внутрь 
семейного круга. Я хочу сказать, что там, где в качестве пара
метров самоопределения выступали темперамент, привязанно
сти, нравственные привычки, теперь возникла принадлежность 
к тому или иному политическому направлению. Дрейфусары 
и антидрейфусары. В более близкие времена, в таких семьях, 
как моя, — «Аксьон франсез» и «Сийон»29. Но эта политизация 
частной нравственности пока оставалась поверхностной и огра
ниченной, не выходя за пределы достаточно узких кругов.

После 1940 года выбор встал перед всеми без исключения; 
надо было выбирать или делать вид, что выбираешь, а с точки 
зрения нравоописания это одно и то же. Надо было быть за 
Маршала или за де Голля, за или против коллаборационизма, 
за партизанское подполье или за Жиро, за Лондон, или за Ви

29 Об «Аксьон франсез» см. сноску 1 к главе 1. «Сийон» (Le Sil- 
lon) — политическое движение, основанное Марком Саннье во второй 
половине 1890-х гг., целью которого было примирение католических 
и республиканских идей.
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ши, или Алжир30. Потом наступил момент, когда политический 
выбор заставляло сделать физическое принуждение, куда бо
лее мощное, нежели давление общественного мнения. Перед 
лицом трудовой повинности надо было либо отправляться ра
ботать в Германию, либо уходить в подполье, либо прятаться 
на какой-то привилегированной должности: каждый образ дей
ствий более или менее соответствовал трем политическим на
правлениям.

После Освобождения обвинения, разоблачения и расправы 
насчитывались сотнями тысяч. Эти цифры говорят о неведомом 
ранее Истории количестве политических страстей: наша вели
кая Революция кажется карликовой по сравнению этим мощ
ным движением страстей и интересов. Никто не остался безу
частным, доходя вплоть до тюремного заключения и казни.

Теперь отношения внутри каждой семьи стали не только 
частными: в них вторглась политика со своими конфликтами. 
Конечно, конфликты можно успешно преодолевать, но это тре
бует усилий; перед нами уже не прежний, достаточно отвлечен
ный либерализм, для которого политика, по сути, не играла осо
бенной роли, поскольку ни к чему не обязывала31. Теперь речь 
не о политике в классическом смысле слова, а о чудовищном 
вторжении Истории в человека.

В последние годы мы стали свидетелями развития этого фе
номена во Франции. Но есть страны, где политизация нравов 
достигла большего размаха и интенсивности.

В недавно вышедшей в Соединенных Штатах небольшой 
книге автор — Перл Бак — дает слово обосновавшейся в Нью- 
Йорке немецкой беженке, интервью которой легли в основу

30 После капитуляции Франции в 1940 г. маршал Петен был избран 
главой нового правительства, чьей резиденцией стал город Виши. В то 
время как генерал де Голль бежал из оккупированной Франции 
в Англию, где возглавил силы Сопротивления. Что касается генерала 
Жиро, то в 1940 г. он был захвачен в плен немецкими войсками, 
но в 1942 г. ему удалось бежать сперва в Виши, затем в Лондон.

31 Во многих семьях XIX в. мужчины были антиклерикалистами, 
республиканцами, даже социалистами, а женщины оставались прак
тикующими католичками и роялистками (примеч. авт.).
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текста32. До 1914 года семейство фон Пуштау жило в обстанов
ке семейных раздоров и морального единства: я хочу сказать, 
что столкновение характеров и темпераментов происходило 
вне политических традиций. Отцовский либерализм образца 
1848 года худо-бедно сосуществовал с «викторианским» кон
серватизмом матери. Но после поражения и начала инфляции 
семья раскалывается, и этот раскол соответствует новой рас
становке политических сил. Несмотря на прежние расхож
дения, родители примыкают к нацистам. Одна дочь — наша 
повествовательница — выходит замуж за теоретика социали
стического движения. Другая симпатизирует феодальному 
консерватизму юнкеров. Среди хлопот повседневной жизни 
на первое место выходит политическая ангажированность. Из- 
за нее становится невозможным совместное существование, 
усиливается враждебность, тогда как прежде семейное един
ство все-таки сохранялось несмотря на несовместимость тем
пераментов.

Сегодня есть фашисты и социалисты или социал-демо
краты, точно так же как есть блондины и брюнеты, толстые 
и тонкие, тихони и забияки, весельчаки и ипохондрики. Поли
тический характер стал частью нашей конституции.

Как уже было сказано в предшествующей главе, в эпоху 
1914 года и в период между войнами, когда впервые стал яв
ственен зов Истории, во Франции на свет появился особый ли
тературный жанр — консервативный историцизм. Теперь же, 
когда История окончательно вошла в нашу жизнь, это вторже
ние породило новый жанр — свидетельство. Ненадолго остано
вимся на нем, поскольку появление свидетельства указывает 
на нашу вовлеченность в Историю.

Что в точности мы называем «свидетельством»? Пойдем 
методом исключения.

Свидетельство не является воспоминанием. Можно сказать, 
что воспоминания — свидетельства своего времени, которые не 
устанавливают прямых и насущных связей между частной лич
ностью и Историей.

32 «Как это происходит: беседа о немецком народе 1914—1933 
с Эрной фон Пуштау» (1947).

54



Современный человек вступает в историю

Воспоминания — жанр, который воспринимается как ста
ромодный и переживший себя. Один молодой писатель, про
читав своему почтенному и известному собрату несколько 
страниц, в которых звучали автобиографические нотки, услы
шал: «Вы слишком молоды, чтобы писать воспоминания». 
Сегодня мемуары пишут только государственные мужи и по
старевшие актеры. Кайо, Пуанкаре, Палеолог — люди другой 
эпохи. Напротив, Поль Рейно не решается назвать «Воспоми
наниями» труд, уже получивший это наименование двадцать 
лет тому назад.

Мемуары государственных мужей, конечно, существовали 
и раньше: это речи в свою защиту перед «судилищем Истории», 
как тогда было принято выражаться. Но как много людей, хо
тя бы слегка привычных к перу, в старости принималось за вос
поминания, мемуары, будь то для потомства или для публики.

Даже сейчас к специализирующимся на этом жанре изда
телям приходят рукописи, тщательно каллиграфированные по 
старинной моде: воспоминания, передаваемые из поколения 
в поколение на протяжении полутора веков, которые наслед
ники вдруг решили попытаться опубликовать.

Порой эти мемуары касаются истории отдельной семьи: они 
писались в качестве наставления молодому поколению.

Но чаще такого рода тексты рассказывают о разных аспек
тах политической жизни, увиденных глазами мемуариста, к ко
торым он был причастен как свидетель или как действующее 
лицо: войнах, революциях, жизни вельмож, двора и т. д. В дей
ствительности это записки о путешествии в страну властите
лей, государственных мужей, в зоны общественной жизни.

Таким образом, мемуары — непосредственные наблюдения 
за частной или общественной жизнью, но отнюдь не за их вза
имными отношениями. Человек былых времен (для уточнения 
скажем: человек эпохи Старого порядка или XIX столетия) об
ладал независимыми друг от друга частным и общественным 
существованиями. Сегодняшний человек — нет.

Свидетельство — это отнюдь не рассказ очевидца или 
участника, рассказ, который претендует на точность, полноту 
и объективность. Не всякая документальная фиксация, совре
менная событию, есть свидетельство.
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Изложение может быть четким, ясным и даже красочным; 
оно не содержит свидетельства, если не позиционирует себя 
как показательный, особый случай человеческого существо
вания в определенный момент Истории, и только в этот мо
мент.

Точно так же не содержат в себе свидетельства классиче
ский репортаж или традиционный рассказ о путешествиях. 
Его нельзя отнести к красочным описаниям, призванным 
доставить удовольствие, как это свойственно удачным репор
тажам. А традиционная формула литературы о путешествиях 
предполагает прогулку автора среди непривычных обычаев 
и экзотических пейзажей. Писатель стремится перенести чи
тателя в чужую страну и одновременно способствовать его 
просвещению. В этом было нечто и от поэзии, и от этнологии. 
Но модель «путешествия» оставляла в стороне все то, что мы 
считаем самым важным: включение в большую Историю — 
в нашу Историю — не экзотических сообществ, а нашего 
существования во всем его своеобразии, которое следует на
именовать и разворачивать на манер романа. «Путешествие» — 
хладнокровное перечисление конкретных наблюдений. Сви
детельство же представляет особенности только одной жизни, 
не столько наблюдаемые извне, сколько совместно пережива
емые в силу симпатии.

Надеюсь, что этот негативный комментарий позволяет по
чувствовать, что именно мы подразумеваем под «свидетель
ством». Теперь приведем несколько примеров.

Во франкоязычной литературе мы ими небогаты. Возмож
но, к родоначальникам жанра стоит причислить «Беспочвен- 
ников» Барреса?33 Нашему гению созвучна традиция класси
цистического универсализма и литературной прециозности 
(то есть салонной литературы, предназначенной для светских 
или досужих людей, находящихся вне тяжелых боев Истории), 
которая обращена к внутреннему миру и от сложного универ
сума человеческих отношений уводит к внутренним пережива
ниям, будь то «Принцесса Клевская» или «Большой Мольн». 
Буржуазный городской читатель уже давно и упорно требует

33 Книга вышла в 1897 г.
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от литературы не только осознания человеческого положения 
в Истории34.

Среди продукции, которая сопровождала наши кризисы 
и войны вплоть до 1939 года, я не вижу ничего сопоставимого 
с «Вне закона» Эрнста фон Саломона35. Это мастерское произ
ведение, оказавшее большое влияние на поколение, которому 
в 1940 году было от двадцать пяти до тридцати пяти лет, ка
жется мне ранним прототипом свидетельства, поскольку оно 
связано с приходом нацистов к власти, а нацизм вместе с ком
мунизмом стали первыми яркими проявлениями той полити
зации человека, которой характеризуется наше время. Все 
помнят сюжет «Вне закона»: это история молодых немцев, от
правившихся воевать, но слишком быстро разоруженных по
ражением 1918 года; ностальгия и отчаяние приводят их в до
бровольческие отряды, за пределами страны сражающиеся 
с Советами, а внутри — с коммунистами, и, наконец, к бунту, 
жестокости и убийству Ратенау. Это трагическое свидетельство 
предвестника фашизма: в нем нет ни изложения мотивов, ни 
оправдания, ни аналитического объяснения политической или 
общественной деятельности. Нет: вот каков я и вот как я живу. 
Оправдание содержится в моем бытии и моей жизни, посколь
ку я существую и живу в этой Истории, которая и есть моя дра
ма, в ней я люблю, страдаю, убиваю и умираю.

«Вне закона» переведена с немецкого, и влияние этой 
книги показывает, сколь притягательно это личное осознание 
Истории для новых поколений французов. Влиятельная 
традиция — консервативный историцизм — удерживала их 
в узде. В строго ортодоксальных кругах «Аксьон франсез»

34 По правде говоря, эта черта нашей Истории — одна из характе
ристик классицизма, и, несмотря на всю сегодня подчеркиваемую важ
ность периодов абстракционизма, реализма, барокко, романтизма, 
трудно не признать в классицизме одну из французских констант (при
меч. авт.).

35 Этот автобиографический роман Эрнста фон Саломона вышел 
в свет в 1930 г.; в нем, в частности, рассказывается о его участии в убий
стве Вальтера Ратенау, основателя Германской демократической пар
тии, который в то время был министром иностранных дел.
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к книге фон Саломона относились с опаской, вполне справед
ливо ощущая в ней дух фашизма36. Это действовало даже на 
тех, кто не собирался покорствовать. В высшей степени трога
тельный дневник Роберта Бразийака, который он вел в тюрь
ме, ожидая заранее ему известного приговора, не имеет тональ
ности свидетельства перед лицом Истории. Это драма нежной, 
ностальгической юности, а не свидетельство французского фа
шиста. Скорее, это все еще исповедь, интимный дневник.

Напротив, в недавних произведениях Давида Руссе «Кон
центрационный мир» и «Дни нашей смерти», мы оказываемся 
лицом к лицу с самым подлинным свидетельством. (Отметим, 
что, за некоторыми исключениями, свидетель современного ми
ра — почти всегда если не бунтарь, то герой без прошлого, от
резанный от древних культурных традиций и чувствительно
сти западного христианства. Этот разрыв оставляет после себя 
некоторую долю тревоги и горечи. Тот, кто по-прежнему жи
вет внутри своей особой истории, даже ощущая пульсацию 
большой Истории, чувствует себя защищенным и сохраняет 
спокойствие; он не непобедим, но не знает тревоги; страх не за
ставляет его выкрикивать свое свидетельство как вызов.)

Произведение Давида Руссе — это не репортаж и даже не 
объективное описание концентрационных лагерей, сколь бы 
велика ни была его добросовестность. Кто-то может заметить, 
что картина неполна, в ней, в частности, отсутствует религи
озная жизнь хотя бы в виде духовного беспокойства или жерт
венности.

Но именно частичный, отрывочный характер и придает 
этим произведениям черты свидетельства: я не описываю уви
денное в качестве наблюдателя, пусть даже внутреннего наблю
дателя; из всего увиденного важно то, что моя жизнь в этом ми
ре — даже в своем самом обычном повседневном виде — свиде
тельствует о некоем участии, о некой манере существования

36 Можно задаться вопросом: почему фашизм не получил больше
го развития во Франции 1930-х годов? Именно потому, что в нацио
налистических кругах, где он уже начал вызревать, его встретило 
сопротивление «Аксьон франсез», задушившее его в зародыше (при
меч. авт.).

58



Современный человек вступает в историю

в Истории. И эта манера существования определяет чувстви
тельность и мораль, которые схематизируются до уровня кари
катуры, но тем не менее оказываются действенными в услови
ях концентрационного мира. Ибо, по сути, концентрационная 
вселенная является апокалипсическим прообразом завтрашне
го мира, и обязанность жить, даже на грани существования, дает 
мне понимание моей собственной судьбы как человека в сегод
няшней Истории. Даже отсутствие и, тем более, полное безраз
личие к религиозным нуждам, к исходно религиозным пере
живаниям, которые, безусловно, существовали, указывает на 
некое ужесточение совести перед лицом этого откровения но
вого мира. Вся старая мораль, более или менее унаследованная 
от христианства и основанная на идее личного спасения 
и мистического приобщения, исчезла перед лицом внутренней 
логики, которая целиком политизирует чувствительность 
и нравы. Чтобы выжить и позволить выжить этому миру, необ
ходимо избавиться от старых личностных реакций, таких как 
жалость, нежность.

Врач в «ревьере»37 занимается не спасением туберкулезно
го больного: он обеспечивает выживание товарища — не друга, 
но товарища по партии, по нации, потому что его существова
ние полезно для их общей партии или нации, без которых сам 
врач не уцелеет среди других партий, других наций или немец
ких солдат и СС.

Отдаем ли мы себе отчет в том осуждении, которое вызва
ли бы подобные суждения в другое время? Их даже нельзя бы
ло бы изложить на бумаге.

Впрочем, нельзя сказать, чтобы эта новая мораль воспри
нималась как бесспорная. Некоторые бывшие узники протесто
вали и выдвигали обвинения: это потому, что, по сути, они не 
принадлежали концентрационному миру; они пережили его как 
заключенные, но не как те старые немецкие политические зэ
ки, которые настолько в него вжились, что почти испытывали 
страх при мысли о возвращении в мир свободных людей. Да
вид Руссе свидетельствует за этих людей, единственных под
линных концентрационных жителей, и показательно, что рож

37 Лагерный ревьер (сокр. от нем. Krankenrevier) — барак для больных.
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денная в заключении мораль уже практически не шокирует сво
бодных людей.

Итак, десятки, сотни, тысячи людей создали в самом серд
це Запада свою специфическую социологию. Отделенные от 
других живущих, заключенные заново начали Историю, без 
какой-либо точки отсчета.

В произвольных условиях концентрационного лагеря узник 
должен был расстаться, как с ненужной ветошью, со старыми 
привычками индивидуального сознания и частной морали: он 
должен был полностью историзировать свое состояние.

Следовательно, концентрационный мир — царство утопии, 
но реально пережитой и предстающей как образ Истории.

И Давид Руссе свидетельствует о подлинном, но лишенным 
рыцарства и чести героизме этих строителей мира, этих образ
чиков современного, преданного Истории героя.

Свидетельство культивируется в первую очередь в англоязыч
ной литературе, где оно является важным многотиражным жан
ром. Тому есть целый ряд причин.

Прежде всего надо представить, сколько людей на нашей 
планете говорят или читают по-английски; помимо англосак
сонских групп, насчитывающих более 200 миллионов людей, 
это весь Дальний Восток. Выбирая английский язык, автор обе
спечивает себе самую широкую аудиторию в мире.

Но это также язык стран, служащих убежищем. На протя
жении XIX века изгнанники и жертвы политических пертур
баций находили приют в Париже. Сегодня гораздо более мощ
ный поток беженцев минует Париж, где пребывание уже не 
кажется безопасным, и направляется в Новый Свет. Важней
шие свидетельства, посвященные европейским изменениям, 
выходили в американских издательствах, порой огромными ти
ражами. А значит, американская публика проявляет особый ин
терес к этому литературному жанру: важный признак того, что 
она открывается Истории. Пришел черед американцу откры
вать мир, и, по своей непосредственности, он сразу обращает
ся к самому подлинному, что только есть, — не столько к все
охватным геополитическим исследованиям, сколько к живым 
свидетельствам.
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Рассмотрим некоторые из этих свидетельств. Для наших 
целей несущественно, что среди них имеются — американ
ские — продукты неудобоваримого сотрудничества автора 
и журналиста. На самом деле журналистские приемы лишь под
черкивают те черты, на которых я хотел бы сосредоточить вни
мание.

Книга Кравченко «Я выбрал свободу» переведена на фран
цузский: это типичный образчик своего жанра38. Кравченко на
чинает рассказ о своей жизни с раннего детства, когда он жил 
у отца, революционного рабочего, или деда, богобоязненного 
и верноподданного унтер-офицера в отставке. Затем отъезд из 
России в качестве советского чиновника высокого ранга, чле
на закупочной комиссии, и бегство от агента НКВД, преследо
вавшего его по американским гостиницам. Вот как «я» стал 
коммунистом, членом партии, инженером и чиновником совет
ского режима и как от него отдалился вплоть до полного, хотя 
и тайного разрыва. «Моя» жизнь, даже в самых ничтожных под
робностях, свидетельствует о характере жизни в советской Рос
сии, о повседневных событиях частного и публичного суще
ствования.

Как уже было отмечено по поводу книги Перл Бак и Эрны 
фон Пуштау, в России, подобно фашистской Германии, нет 
различия между частной и общественной жизнью. Полная 
политизация частной жизни. Это важное условие ценности 
и подлинности свидетельства: моя повседневная жизнь, мои 
приязни и неприязни свидетельствуют об определенной связи 
человека с местом его существования. Я мог бы на манер тра
диционных историков описывать функционирование институ
тов моего сообщества. Но тогда у меня было бы ощущение, что 
я описываю нечто иное, нежели конкретных персонажей и кон
кретные происшествия, которые определили мой собственный

38 Статья Арьеса написана до знаменитого процесса 1949 г., прохо
дившего в Париже, когда Виктор Кравченко был обвинен в клевете на 
Советский Союз. Предшествующее замечание о неудобоваримом 
сотрудничестве автора и журналиста также относится к «Я выбрал 
свободу» (1946), в создании которой принимали участие журналист 
Юджин Лайонс и переводчица Элизабет Хэпгуд.
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выбор призвания, друзей, возлюбленных, судьбы. Напротив, 
я просто расскажу вам об этих персонажах и происшествиях 
и их связи с моим личным опытом; не для того, чтобы научить 
вас чему-то, как это делает учебник, но чтобы поставить вас ли
цом к лицу с бытийной реальностью, чтобы сквозь вас прошел 
тот поток жизни, который увлекал и до сих пор увлекает меня, 
чтобы вы приобщились к моей судьбе, ибо это не просто судь
ба какого-то отдельного человека, замкнувшегося в своей част
ной жизни. Вы не можете оставаться к ней безразличны. Моя 
судьба — это способ поведения в Истории, который может 
и должен стать вашим.

Именно поэтому свидетельство никогда не бывает объек
тивным.

Для Соединенных Штатов книга Кравченко отнюдь не уни
кальна. Прежде всего на ум приходит прекрасная автобиогра
фия Яна Вальтина «Вырваться из ночи»39. Ян Вальтин — мо
ряк из Гамбурга, который, когда ему было четырнадцать, стал 
свидетелем бунта на немецких кораблях; это человек моря и Ко
минтерна, чьим важнейшим агентом он был «на морском фрон
те», то есть в области международного мореходства. У него мно
го раз была возможность отказаться и от мореплавания, и от 
партийной деятельности. К этому его подталкивала жена, чье 
происхождение было более буржуазным, а взгляды склонялись 
к анархизму. Но он не мог представить свою судьбу без бунтов, 
стачек, товарищества, которые были ему жизненно необходи
мы. Вместо этого его жене пришлось отказаться от свободы, от 
независимости, вступить в партию и, без внутреннего убежде
ния, начать исполнять опасные миссии.

Но наступает момент, когда Ян Вальтин вступает в кон
фликт с партией; его арестовывает гестапо и, после ужасных 
пыток, выпускает под обещание, что он будет шпионить за сво
ими прежними товарищами. Он соглашается, но договаривает
ся с перебравшейся в Копенгаген партийной верхушкой о пе
редаче в гестапо ложных сведений, способных сбить с толку

39 Позднее она была переведена на французский Жан-Клодом Анрио 
под названием «Без родины и без границ» {примеч. авт.).
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немецкую полицию. Однако гестапо удерживает в качестве за
ложницы его жену. Ян Вальтин хотел, чтобы товарищи по пар
тии вывезли ее за пределы Германии в безопасное место. Но 
партия воспротивилась, поскольку это провалило бы миссию 
Вальтина и привело бы к потере полезного контакта.

Тогда Вальтин взбунтовался и был лишен свободы уже 
ГПУ: советский торговый корабль должен был доставить его 
в СССР. Ему удалось, устроив пожар, бежать из заключения 
и добраться до Америки. Его жена была казнена в Германии, 
а ребенок пропал.

История Яна Вальтина симметрична истории Эрнста фон 
Саломона: он тоже вне закона. Его родные, все потомственные 
моряки, придерживались смутно социалистических убеждений, 
но это не играло особой роли. Прежде всего они были людьми 
морской профессии, отцами многодетных семейств, посетите
лями многочисленных портовых борделей.

Поражение, разрушение традиционных социальных гра
ниц привело к уничтожению тех защитных сооружений, ко
торые отделяли от Истории каждую отдельно взятую судьбу. 
1918 год застал Эрнста фон Саломона в кадетском училище, 
а Яна Вальтина — посреди взбунтовавшейся команды. Далее 
они пошли прямо противоположными путями. Но, безуслов
но, оба из замкнутых семейных и профессиональных миров 
вступили в Историю. В отличие от отцов, их жизнь, их интим
ное существование состояло уже не в том, чтобы производить 
детей и исполнять профессиональные обязанности, но в том, 
чтобы воздействовать на Историю. Их судьба неотделима от 
того импульса, который они сообщали миру.

Теперь их внутренний конфликт более не относится к клас
сической сфере чувств, привычной нам после многих веков су
ществования литературы, литературы укрытых от Истории 
людей. В их политизированной психологии все драмы стано
вятся историческими. Их душевные движения связаны с госу
дарствами, партиями, революциями. Отсюда ценность их сви
детельств.

Ян Вальтин свидетельствует о драме этих людей вне зако
на, быстро пришедших в столкновение с арматурой партии, ко
торая из первоначального объединения бунтарей превратилась
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в администрацию, охранительную структуру, ортодоксию. 
В каком-то смысле он пережил тот же переход от общего созна
ния Истории к определенной, находящейся вне жизни систе
ме, организации, о котором мы говорили в предшествующей 
главе. Его голос — голос истинного революционера, прижато
го к стене арматурой партии, которая уже перестала быть рево
люционной.

В начале русской революции Александров был еще ребенком. 
Сын санкт-петербургского адвоката, он потерялся и почти год 
провел с беспризорниками, лавируя между казаками и красно
гвардейцами, живя подачками, грабежами, обворовывая уби
тых солдат.

Позднее ему удалось найти свою семью в Финляндии, но 
он ей уже не принадлежал. Время, проведенное с беспризорни
ками, раз и навсегда вырвало его из семейной среды, лишило 
своего особого места. Добравшись до Финляндии, вернувшись 
к комфорту и достатку, он испытывает ностальгию по холоду, 
голоду и своим товарищам и пытается снова вернуться в Рос
сию, увлекая за собой сына садовника своего отца, двадцати
летнего парня, которого ловят на границе и расстреливают сол
даты генерала Маннергейма.

Это был бесповоротный разрыв, наложивший отпечаток 
на всю его жизнь, на все «Путешествие сквозь хаос» — чере
дование удивительных приключений, опубликованное им в 
Америке.

Как в случае Эрнста фон Саломона и Яна Вальтина, трав
матический опыт оборвал связи Александрова с малым сооб
ществом, с его нравами, с его автономией и бросил в широкое 
коллективное движение.

Вплоть до 1938 года Александров жил в изгнании и вел 
трудное существование авантюриста, даже не пытаясь укрыть
ся в интимности частной жизни. Он проводит дни бок о бок 
с товарищами по учебе в лицее Фонтенбло, оставаясь им чу
жим, и проваливает экзамены. До этого он сбегает из немецкой 
школы, имея при себе греческий паспорт. Ничто не способно 
его удержать, за недолгим исключением антифашистской дея
тельности в Греции, но он не примыкает к коммунизму, извест-
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ному ему еще по фашистской Германии и ночам длинных но
жей. Порой ради выживания он прибивается то к коммунизму, 
то к фашизму, словно подписываясь на пособие по безработи
це. Но его сферой остается более смутная и свободная деятель
ность. Тем не менее он никогда не пытается уйти в аполи
тичность. Его жизнь проникнута движением Истории. Так, 
в Барселоне он под бомбами торгует оружием, доверенным ему 
бежавшим в Париж евреем. Там же он знакомится с американ
ским журналистом, с которым в 1938 году отправляется в Со
единенные Штаты: без родины, без партии, тем не менее пара
зитируя на политике и политической деятельности.

И вот последний типаж, более сложный и более трогательный. 
До сих пор нашими примерами были либо крайне левые — ком
мунисты, антифашисты, либо крайне правые, предшественни
ки фашизма, каким был Эрнст фон Саломон, но всегда люди 
вне закона, сбегавшие во всеобщую Историю от краха своих 
частных историй.

Оставшиеся внутри частных историй в меньшей степени 
ощутили трагизм времени, с которым были не столь изначаль
но и тесно связаны. Их драмы не обладают такой же способно
стью к исторической коммуникабельности, как свидетельства, 
поскольку это личные драмы, малочувствительные к внешне
му воздействию. Однако случается, что необходимость сохра
нить собственную идентичность вдруг заставляет их противо
стоять давлению Истории. Тогда им приходится расстаться 
с традиционным способом существования и, не оглядываясь 
назад на свое личное прошлое, без сожалений и воспоминаний 
вступить в Историю, как в чужой, грубый край. Или же они со
противляются и пытаются спасти свое наследие — весь мир 
только им принадлежащих представлений, воспоминаний 
и обычаев, — вписав его в контекст большой Истории: вместо 
того чтобы историзировать свою особую историю, они детали
зируют большую Историю, возвращая ей ту свежесть и много
образие, которых не хватает этому монолитному монстру.

Один великолепный пример позволит лучше уловить это 
важнейшее различие: военный дневник Хью Дормера, опубли
кованный посмертно в Англии в 1947 году.

5 Время истории
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Воспитанник школы бенедиктинского монастыря в Эм- 
пельфорте, куда он, уже нося форму, любил приходить со 
своими солдатами на молитву, Хью Дормер был таким же 
молодым офицером, каких у нас воспитывал Сен-Сир: бу
дучи прочно укоренен в своем религиозном, семейном и на
циональном прошлом, он идентифицировал себя с военной 
традицией, с традицией своего — Второго Ирландского гвар
дейского — полка. Армия — отнюдь не политическое призва
ние или возможность играть со смертью и даже не спорт. Это 
способ существования без уловок, с чувством исполненного 
долга, согласно старинным привычкам Запада. Армия была 
для него как бы последним рубежом сопротивления в руша
щемся мире — его мире. Об этом кратко говорится в одной 
из дневниковых записей, сделанных для матери, поскольку 
он с самого начала знал, что не вернется домой: «Неколеби
мые идеи и принципы впервые оказываются поставлены под 
сомнение наукой. Армейские традиции, классовое взаимо
понимание и уважение к высшим по рангу, религиозные цен
ности и даже священный характер семьи осквернены и сде
лались предметом осмеяния». Армейские традиции: похоже, 
что в момент всеобщего разрушения Хью Дормер держится 
именно за них. При этом он нетерпелив, у него есть вкус 
к приключениям, к полезной деятельности. Когда он возвра
щается из Дюнкерка, то долгие месяцы подготовки среди 
«мирных холмов» Англии усиливают его желание действо
вать. Он вызывается участвовать в миссии особого назначе
ния во Франции. Поневоле возникает вопрос (английский 
издатель с чисто британской корректностью ничего не сооб
щает о происхождении его семьи, которая, по-видимому, при
надлежит к древнему роду), не было ли чего-то личного 
в этом тяготении к французским берегам, где когда-то про
ходили подготовку иезуиты-миссионеры, призванные вер
нуть утраченную веру. Мне хотелось бы, чтобы французский 
читатель мог познакомиться с рассказом о двух осуществлен
ных им экспедициях: сперва подрыв завода по производству 
бензина недалеко от Ле Крезо, затем парашютный десант, 
проведение операции, бегство от немецких полицейских со
бак, переход через Пиренеи, странствие по Испании, затем
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путь до Лиссабона40. Там проявляются его деловые качества, 
умение владеть собой, но также приветливость, чувство юмо
ра и способность видеть смешную сторону событий.

По возвращении в Англию — он был одним из немногих 
оставшихся в живых — ему была предложена более обширная 
миссия. Теперь речь шла не о конкретной операции, как уни
чтожение завода или стратегического пункта, но о командова
нии силами французского подполья на западе страны, чтобы 
подготовить их к планируемой высадке союзников.

Это сражение за Францию, о котором молодой офицер меч
тал со времен Дюнкерка: должен ли он участвовать в нем тай
но, как партизан, или, как диктуют древние военные обычаи, 
в британской военной форме, в согласии со славным прошлым, 
вместе с гвардейцами, боевыми товарищами (он говорит «гвар
дейцы» точно так же, как наши старые офицеры говорят «стрел
ки»). Он отказывается стать руководителем подполья, чтобы 
занять свое место в рядах Ирландского гвардейского полка, 
в своем батальоне, где он передыхал между экспедициями во 
Францию. Этот выбор осуществляется не без внутренних ко
лебаний. Как он пишет, это самый «важный перекресток» в его 
жизни. Но сперва он соглашается.

«Поскольку все эти миссии [во Францию] были сугубо до
бровольными, мне снова предложили возможность оставить эту 
[подпольную] деятельность и вернуться в свой батальон, 
и в третий раз я решил возвратиться туда [во Францию], на сей 
раз окончательно. Тем не менее всякий раз мое личное предпо
чтение было на стороне Ирландского гвардейского полка, 
особенно теперь, когда близок час битвы.

Я помнил, как в апреле прошлого года (после первой пара
шютной высадки) тосковал по боевым товарищам, по батальо
ну, в который я всегда возвращался как домой».

Он был проникнут важностью своей миссии, этим посла
нием надежды, которое следовало доставить за «непроницае
мую стену, столь же таинственную и далекую, как другая пла
нета». Кроме того, Хью Дормер мог быть чувствителен к зову

40 Отрывки из этого дневника были опубликованы в нескольких 
выпусках «Темуаньяж кретьен» {примеч. авт.).
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Истории, только если к нему примешивались горячие личные 
переживания: «В глубине моей души, как романтическая по
весть о пленении Ричарда I, была мысль, что в Европе мне мо
жет встретиться Майкл Маркс, если он еще жив» [Майкл 
Маркс был его товарищем по Оксфорду, который пропал без 
вести после очередного воздушного налета. — Ф. А]. <...>

Когда я в одиночку очутился среди искателей приключе
ний и одержимых, людей из Иностранного легиона, комму
нистов и пр., мне казалось важным показать, что наш класс 
также не лишен храбрости и необходимой выносливости. Од
ни участвовали в гражданской войне в Испании, другие были 
приговорены немцами к смерти в Северной Африке; это бы
ла странная компания для гвардейского отряда» [речь идет 
о тайном переходе через границу между Францией и Испа
нией. — Ф. А].

Он знал, что эта война не будет войной красных мундиров 
королевской гвардии Георга, способом занять солдат, но станет 
исторической драмой, что это в большей мере крестовый по
ход, нежели сами крестовые походы. «Мы будем сражаться про
тив сознательных и расчетливых анархистов, которые напада
ют на нашу национальную цивилизацию и религию».

Итак, его первое побуждение — вернуться во Францию. 
Однако оно неокончательное.

«Перед тем как в третий раз пересечь Ла-Манш, я решил 
пересмотреть доводы в пользу подполья и ровно в тот момент, 
когда оно могло привести меня к подвигам и славе, снова надел 
мундир Ирландского гвардейского полка».

Почему? Прежде всего, французами должны командовать 
сами французы. Но самое важное: «Мой долг и в качестве 
солдата, и в качестве офицера велит мне оставаться с моим 
народом.

Я убежден, во время битвы, несмотря на всю тяжесть служ
бы и физические ужасы войны, солдат в своем полку ведет 
более высокое и трудное существование, нежели безответствен
ный искатель приключений. Мне было очевидно, что среди мо
их бывших товарищей по подполью не все отличались неукос
нительной верностью; некоторые уже участвовали в таких же 
переделках в Южной Америке, в Иностранном легионе, в Испа
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нии [т. е. люди, похожие на Александрова. — Ф. А]. И по сути 
это в высшей степени эгоистическое существование, в большей 
степени провоцирующее ненависть в врагам, нежели любовь 
к родине. Организация, предполагающая использовать эту не
нависть во имя своих политических целей, с нравственной точ
ки зрения встает на опасный путь. Партизанская война часто 
приводит к появлению профессиональных наемников, которые 
любят войну и могут существовать лишь в атмосфере насилия, 
беспорядка и разрушения.

Еще одной причиной, побудившей меня вернуться в полк, 
стал страх, что от меня потребуют поступков, на которые я не 
смогу согласиться. Руководить отрядами изголодавшихся 
и отчаявшихся людей, которые во время высадки должны дей
ствовать в тылу врага, когда каждый движим духом мести по 
отношению к своим политическим противникам и, очевидно, 
не слушал бы мои команды, было для меня кошмаром, всегда 
преследовавшим бы меня в будущем. До сих пор я брался за 
четко сформулированные задания, полностью для меня прием
лемые. Но нести ответственность за более обширную миссию, 
не имеющую определенной цели, — совсем другое дело. Любая 
личная инициатива могла заставить ее участников принимать 
экстраординарные решения, в соответствии с коварными прин
ципами тотальной войны и целей, оправдывающих средства».

Этот отважный и хорошо тренированный молодой человек 
любил опасность и в лесных зарослях и на пиренейских тропах 
делил существование с революционными головорезами совре
менного мира. Он имел дело с людьми, похожими на Кравчен
ко, Яна Вальтина, Александрова, Эрнста фон Саломона. Он ис
пытал соблазн посвятить свою жизнь той исторической драме, 
которая разыгрывалась в Испании, Южной Америке, на рус
ском фронте и на западном побережье.

Если бы он в третий раз ответил на зов континента, где вы
зревали таинственные мировые силы, то окончательно пришел 
бы к существованию без личного прошлого, управляемому 
лишь ритмом большой коллективной истории.

Но он устоял. Вернувшись в свой батальон и погибнув 
в мундире Ирландского гвардейского полка — мундире, симво
лизировавшем строгость правил, древность традиций, военную
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дисциплину, а отнюдь не насилие, — он стремился спасти свою 
особость.

Именно к этому собственному миру, миру предков, он об
ращается, когда принятое решение заставляет его вспомнить 
фамильный девиз: «Господня воля — моя воля», который он 
приводит по-итальянски: «Cio che Dio vuole, io voglio», и это 
итальянское выражение, наперекор корректности британского 
издателя, возвращает нас в Англию эпохи Ренессанса, к семей
ной традиции, к той частной истории, которую Хью Дормер со
храняет во время боевой схватки в классическом виде, под тра
диционным мундиром.

Меж тем он знал, что условия ведения войны утратили свой 
прежний рыцарский характер. «Я стою перед лицом неизвест
ности, — с трезвой уверенностью писал он на берегах Нор
мандии накануне смерти, — зная и умом и сердцем, что совре
менная бронетанковая война — ад, чистый ад и ничего более; 
лишенная красоты и благородства и сопровождаемая лишь 
унизительным страхом».

Судьба сняла оппозицию между его частной историей 
и Историей с большой буквы. Своим участием в битве, созна
тельным выбором способа этого участия, отсылающего 
к традиционным родовым обычаям, он лишил Историю ее мас
сового характера. Он ее деполитизировал, пронизав, с одной 
стороны, своеобразием своего личного прошлого, своих нрав
ственных установок, а с другой — ощущением сакрального. 
Когда читаешь его дневник, то за пределами конфликта между 
устремлением Истории в будущее и инерцией уникальной жиз
ни начинаешь ощущать намек на некую таинственную целост
ность и единство.

Свидетельство Хью Дормера очень важно, поскольку он 
свидетельствует о преодолении Истории, происходящем в рам
ках самой Истории, о способе существования, целиком нахо
дящемся в массовом настоящем, но сохраняющем связь с раз
нообразием прошлого и тем самым спасающем свое бытие от 
политизации современного мира. Кроме того, оно весьма ха
рактерно для того типа дебатов, который приобретают сегодня 
вопросы совести даже в тех случаях, когда внутренний мир со
противляется исторической редукции.
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Приведенные примеры достаточно конкретизируют, что 
именно мы понимаем под «свидетельством», и избавляют нас 
от необходимости повторяться. В заключение скажем, что сви
детельство представляет собой индивидуальное существование, 
тесно связанное с основным потоком Истории, и, одновремен
но, момент Истории, увиденный в его соотношении с конкрет
ным бытием. Сегодня вовлеченность человека в Истории тако
ва, что он лишен самостоятельности и даже не может себе ее 
представить, но ему свойственно весьма четкое ощущение со
впадения или несовпадения своей личной судьбы и развития 
эпохи.

Именно поэтому свидетельство — отнюдь не объективный 
рассказ наблюдателя, перебирающего увиденное, и не анализ 
ученого, но коммуникация, страстная попытка передать дру
гим собственное чувство Истории. Сравним его с откровенно
стью человека, охваченного страшным горем или великой ра
достью или терзаемого заботой.

Эта коммуникация с другими предполагает не отвлеченную 
демонстрацию, но реальную трансляцию моего существования 
в ваше собственное, его преломление в вашей жизни; и это 
касается не только моих догматических представлений об об
ществе, или государстве, или Боге, но самого способа сущест
вования и переживания, сформировавшегося внутри данной 
цивилизации.

Именно поэтому свидетельствование есть сугубо истори
ческое действие. Оно не знает холодной объективности учено
го, занимающегося подсчетами и разъяснениями. Оно распо
лагается в точке пересечения индивидуального внутреннего 
существования, которое не подлежит усреднению и сопротив
ляется обобщениям, и коллективных движений социума.
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Отношение к истории: 
Средние века

Рожденные в XIX столетии науки были крещены либо уче- 
ными (биология, физиология, энтомология), либо традицион
ными, но утратившими свой первоначальный смысл именами 
(физика, химия). Лишь два древних наименования сохранили 
свои значения и в современном словоупотреблении; они обо
значают самую конкретную и самую отвлеченную область зна
ния: это История и Математика.

Для Математики такая устойчивость является сама собой 
разумеющейся. Но как же История? Ее истинное рождение со 
всеми причитающимися методами и принципами датируется 
XIX веком, когда она стала чужда «историям» прошлого, те
перь расценивающимся как литературные тексты (то есть про
изведения искусства) или как исходные материалы (то есть 
документальные источники). Историк ощущал больше род
ства с биологом, нежели с Мезере! Это был человек нового 
типа, тем не менее сохранивший прежнее имя со всей его не
истребимой двусмысленностью. До сих пор мы называем 
Историей и современную науку, и почтенный литературный 
жанр. Почему?

Потому что желание сохранить память об именах и собы
тиях — слишком важная черта нашей западной цивилизации, 
чтобы это слово вышло из употребления. Возможно, что, не 
имея параметров для сравнения, мы не до конца отдаем себе от
чет в самобытности нашего исторического чувства. Но вспом
ним гигантский универсум Индии, чья цивилизация вплоть до
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английской колонизации развивалась вне Истории. Только 
с приходом европейцев были сделаны попытки реконструиро
вать «историю» индийцев. Европеец XIX столетия не мог до
пустить существования внеисторического пространства: везде, 
где пролегал его путь, он становился творцом Истории. Но я хо
тел бы подчеркнуть другое: ту хронологическую путаницу, с ко
торой борются современные индологи. В мире этой высокораз
витой культуры особую трудность представляет многовековое 
отсутствие попечения об истории. Если бы наши западные 
общества отличались сходным равнодушием, то нынешним 
историкам пришлось бы иметь дело с теми же проблемами, что 
ориенталистам; сегодняшняя историческая наука напрямую за
висит от огромного запаса документов, накопленного благода
ря любознательности наших предков. Нелепой, легковерной, 
простодушной любознательности... но сам факт ее существова
ния является достаточным условием, тем более что столь вы
сокая ее степень отнюдь не относится к общим чертам рода 
человеческого. Каков ее исток? Это огромная тема, которую мы 
здесь можем лишь наскоро очертить.

Как уже было отмечено, существуют народы без истории — 
не имеющие письма, как весь доисторический период, и уже об
ладающие письменностью, как древние обитатели долины Ин
да и Ганга.

Но можно сделать и другое, менее очевидное наблюдение. 
Внутри вселенных Истории, на нашем Западе рассказчиков 
и анналистов, многие народы вели если не внеисторическое су
ществование, то, по крайней мере, находились далеко от Исто
рии: таково было положение сельских сообществ вплоть до се
редины XIX века. Их бытие оставалось фольклорным, то есть 
основанным на неизменности и повторах: неизменности одних 
и тех же мифов и легенд, передававшихся из поколения 
в поколение без (по крайней мере, сознательных) изменений; 
повторах одних и тех же обрядов годового цикла. Не будем вы
носить скоропалительных суждений, но допустим, что фоль
клорные сообщества были преемниками доисторических: они 
безразличны к событиям, чуждым их мифам; если же такого ро
да события приходится признать, то их быстро включают в уже 
имеющуюся легендарную ткань. Эти сообщества отказывают
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ся от Истории, поскольку для них она предстает в виде непред
виденных, неожиданных и более не повторяющихся людей и со
бытий. Таким образом, История противостоит Обычаю. И мир 
обычаев долгое время продолжал существовать на обочине 
Истории.

Итак, по мере отделения от вневременных мифов История 
сформировалась как предмет властителей и писцов в тот мо
мент, когда над управляемыми обычаями сельскими община
ми начали возникать государства.

Эти государства выкристаллизовывались вокруг госуда
ря — военного предводителя и писца, который все излагал 
в письменном виде. Существование древнейших империй со
стоит из экстраординарных, в своем роде уникальных собы
тий: выигранных сражений, побед над врагом, возведенных 
городов, храмов и дворцов, — всего того, о чем следует сохра
нить память, поскольку это единовременные происшествия, 
которые, не возобновляясь, будут вскоре забыты, меж тем как 
память о них обеспечивает славу государю и империи. Поэто
му на вечном камне, или на папирусе, или на табличках сле
дует начертать, что именно Рамзее и именно в такой-то (а не 
какой-либо другой) год своего царствования пересек такое-то 
море, разбил такого-то врага и вернулся с такими-то пленни
ками. И все эти подвиги должны быть вечно памятны и про
славляемы.

Иными словами, История по отношению к политическим 
сообществам — то же, что миф по отношению к сельским об
щинам: как излагают мифы, так же и рассказывают историю, за 
счет слова обеспечивая существование вещей. Но если миф вос
производится, то История всего лишь припоминается. Этим 
объясняется политическая ангажированность Истории и поче
му она так долго, на протяжении тысячелетий, оставалась при
вязанной к политическим материям, различным вариантам во
енных действий и завоеваний, — начиная от эпохи фараонов 
и вплоть до XIX века.

Невозможно не удивляться тому, что только с приходом 
прошлого века История проникла за оболочку внешних собы
тий и начала следовать за человеком, его нравами и института
ми повседневного существования.
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По ту сторону государства с его «революциями» в старом 
значении этого слова41 располагалась плотная структура род
ственных общин, как сельских, так и городских. По ту сторону 
Истории государства — череды необычайных, трудно запоми
наемых событий — лежал массивный пласт поговорок, сказок, 
легенд, обрядовых действий. С некоторой степенью упрощения 
можно сказать, что под Историей располагался фольклор.

Примечательно, что История перестала быть исключитель
но политической и по-настоящему погрузилась в наши дела 
и заботы примерно тогда, когда фольклор начинает исчезать 
под напором новых технологий. История встала на место Сказ
ки, чтобы, по сути, сделаться мифом современного мира.

На самом деле вполне очевидно, что противопоставление Исто
рии и Сказки не является абсолютным, поскольку одни и те же 
люди живут то в первой, то во второй. Это справедливо по от
ношению к эпическому средневековью, к которому мы еще вер
немся. Это справедливо и по отношению к классической Гре
ции, от которой, помимо прочего, мы унаследовали черты, до 
сих пор остающиеся характеристиками Истории как литера
турного жанра: романные качества и мораль.

Возьмем в качестве примера египетское путешествие Геро
дота. Это прекрасное свидетельство той самой любознательно
сти западного человека, человека греко-латинской культуры, 
постоянно активного любопытства путешественника, обращен
ного одновременно к истории и к географии, чья добыча пред
ставляет собой богатейший источник материалов для совре
менных ученых.

Геродот — прежде всего турист, часто торопливый, в рав
ной мере пересказывающий рассказы своих проводников и соб
ственные наблюдения, но он способен на ходу замечать вещи, 
которые его удивляют, которые составляют разницу между об
разом жизни тех краев, которые он посещает, и привычек его 
собственного народа. Он дивится тому, что в Египте мужчины

41 На языке XVII—XVIII вв. астрономический термин «револю
ция» (период обращения планеты) также обозначал «превратность, 
резкую перемену фортуны, мирских дел» (Словарь Академии, 1694).
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мочатся, присев на корточки, а женщины — стоя. Иначе гово
ря, он обладает ощущением своеобразия, которое, по сути, и яв
ляется современным чувством Истории, в отличие от повество
вательной политико-литературной манеры классицистической 
традиции. Но не будем делать поспешных выводов. У Геродо
та это своеобразие поражает нас потому, что, с одной стороны, 
редко встречается в древних текстах, а с другой — мы, люди но
вейшей эпохи, тщательно выслеживаем его как самую желан
ную добычу. Но оно отнюдь не существенно для произведения 
в целом. Достаточно того, что оно присутствует, и присутствует 
постоянно. То здесь, то там проявляется вкус к наблюдениям 
и к характерным подробностям, облегчая работу современным 
историкам, которые отнюдь не всегда располагают подобными 
ресурсами при изучении несредиземноморских цивилизаций, 
когда письменные тексты либо ничего не дают, либо сводятся 
к отрывочным урокам по археологии.

Таким образом, здесь необходима оговорка, поскольку за
тем мы увидим, что древние и, в особенности, классицистиче
ские авторы отворачиваются от всего особенного, своеобразно
го. Они исключают этот элемент из своих повествований, но не 
могут до конца от него избавиться.

Они его исключают. У Геродота это своеобразие находит 
пристанище в анекдотических, случайных подробностях, в сфе
ре несущественного. Когда же речь заходит о сути человеческо
го бытия, то исторический интерес к его особенностям сразу ис
чезает. Напротив, писатель стремится смягчить различия, 
эллинизировать Египет. Он не допускает возможности суще
ствования двух фундаментально разных типов человеческого 
развития. Он прекрасно замечает диковинки, но не видит важ
нейших цивилизационных различий как в пространстве, так и во 
времени. Нильская религия утрачивает свое своеобразие и об
лекается в греческие одежды. Изис и Осирис приравнены к Де
метре и Дионису. Предполагается, что жрецы в Мемфисе подол
гу рассуждают о похищении Елены. Тысячелетия египетской 
истории решительно сведены вместе: нет никакой разницы меж
ду Хеопсом и Хефреном, между фараонами Древнего царства 
и Амазисом, правившим в VI в. до н. э. История вступает на 
классицистический путь универсальности и неизменности чело
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веческих типов, она становится развлечением и поучением. Ге
родот все еще очень близок к Сказке. Он находится на грани 
Истории и письменной Сказки, поскольку устная Сказка про
должит циркулировать вплоть до XIX века. Но было бы ошиб
кой полагать, что он лишен способности к критическому суж
дению. Он часто отдает себе отчет в том, что рассказывает 
вздор — «мне это кажется невероятным», — но продолжает 
делать то же самое, поскольку россказни его забавляют. К при
меру, сказка о крылатых змеях — столь же греческая, что и еги
петская, но речь идет о чудесном, и этого вполне достаточно. 
История превращается живописное собрание примечательных, 
лишенных местного колорита, но развлекательных анекдотов.

Не только примечательных анекдотов, но и нравственных 
уроков. Среди различных хронологических периодов Геродот от
мечает лишь разницу между благополучием, служащим наградой 
добрым, и нищетой, становящейся уделом злых. История превра
щается в собрание моральных рассказов и более не предстает как 
постоянное движение существования. Из безвестности, из небы
тия всплывают исключительные факты и герои, без каких-либо 
указаний на время и место. Это вырванные из времени образцо
вые случаи. Они имеют отношение лишь к Человеку, поскольку 
иллюстрируют неизменность человеческой природы: гордость 
в несчастье, излишество в успехе, губительное воздействие стра
стей и пр. В таком случае История приближается к большим ли
тературным жанрам классицистического периода. Или же эти 
факты и герои становятся предлогом для еще более плоского мо
рализаторства, и, как это часто происходит у Геродота, История 
соскальзывает в вымысел, и мы возвращаемся в сферу романа.

Если История и устояла перед двойным соблазном мора
лизма и романного интереса, то благодаря тому, что, несмотря 
на стремление к универсальному гуманизму, в ней сохранялся 
вкус к наблюдениям над прошлым и настоящим, более привыч
ный для классического Средиземноморья, нежели для цивили
заций Индии.

Св. Августин, как и св. Иероним, был одним из наиболее по
читаемых наставников Средневековья, к которому безусловно 
прислушивались с XI по XIV век, в основном благодаря его
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труду «О граде Божьем»: в европейских библиотеках находит
ся более 500 рукописных списков этого текста, который также 
попал в число первопечатных изданий. Нет сомнения, что это 
сочинение во многом сформировало средневековую мысль 
и восприимчивость. Кроме того, речь идет о первой продуман
ной и изложенной на письме философии Истории. Это имеет 
огромное значение: Средневековье открывается попыткой ис
толковать развитие человечества в целом и навсегда останется 
отмеченным этим историческим видением мира, неведомым ан
тичному полису.

Но если «О граде Божьем», безусловно, представляет одну 
из основных вех в истории Истории и в истории философии 
Истории, следует ли видеть в этой книге предвестницу откры
того противостояния средневекового христианства и римско
го язычества?

Поверхностное наблюдение легко приводит к выводу о том, 
что христианство сразу же располагается в Истории, тогда как 
Античность целиком и полностью находится вне ее. Греческая 
историческая литература присваивает себе приемы поэтическо
го преувеличения, политических доказательств, морального на
ставления. Ей неведомо чувство Длительности: яркий тому 
пример — безразличие Геродота к огромной египетской хроно
логии. Напротив, св. Августин охватывает все развитие рода 
человеческого, чтобы истолковать его при помощи нескольких 
общих соображений о воздействии на мир Провидения. От св. 
Августина до Боссюэ — расстояние не столь велико42.

И тем не менее историческое чувство св. Августина, сколь
ко бы оно ни казалось новым и революционным по отношению 
к античной мысли, все еще погружено в римскую традицию.

Нет ничего случайного в том, что первый опыт создания 
философии истории увидел свет в начале V века, в латинском 
мире, который только что был потрясен новым разграблением 
Рима Аларихом. Неизвестно, не пробудилось ли в этот момент 
в традиционном язычестве (или, по крайней мере, в язычестве

42 Подразумевается: от «О граде Божьем» (427) св. Августина до 
«Речи о всеобщей истории» (1680) Боссюэ, в которой также представ
лена провиденциальная модель истории.
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римского толка) чувство (в уже августиновском его понима
нии) Истории.

«О граде Божьем» представляет для нас огромный интерес, 
поскольку позволяет сравнить две истории, одну обращенную 
в прошлое (римский миф), другую — в будущее (Божественное 
откровение миру). Конечно, эти Истории отличаются друг от дру
га. Но они противоположны в меньшей степени, чем стремился 
доказать св. Августин, поскольку обе являются Историей.

Хотя «О граде Божьем» — первая в ряду провиденциаль
ных философий Истории, это также одно из последних раз
мышлений о сроках существования Рима и его империи.

Мы знаем, не в последнюю очередь благодаря небольшому 
труду Жана Юбо «Великие мифы Рима»43, что Рим всегда был 
одержим идеей предела собственного существования, причем 
подобная одержимость и тревога были неизвестны греческим 
полисам. Согласно Юбо, центральным мифом были именно 
жизненные сроки Рима, из которых происходили все прочие. 
В своей книге он рассматривает различные ответы, которые 
римляне — от Энния и первых анналистов вплоть до св. Авгу
стина — давали на грозный вопрос: сколько времени, точнее, 
сколько лет отвели боги Риму? И какой сейчас момент этого 
точно отмеренного срока? В зависимости от эпохи, ответы ва
рьировались от краткого летоисчисления, где счет шел на год 
годов, к среднему, где счет шел на год веков, и к долгому, кото
рый, в случае Цицерона, оперировал астрономическим годом. 
Однако даже наиболее оптимистические интерпретации — ска
жем, принадлежавшие придворным поэтам Августа, — не мог
ли полностью снять угрозу конца Рима: не метафизического 
упадка (который, согласно греческим моралистам, циклически 
сменял периоды благоденствия), а конца, который можно бы
ло определить путем хронологических подсчетов, предречен
ный предел римской истории. Любопытно, что тот же Август, 
который устами Сивиллы обещал потомкам Энея imperium sine 
fine44, велел конфисковать две тысячи экземпляров своего рода 
подпольных сочинений (скорее всего, иудейского происхожде-

43 HubeauxJ. Les grands mythes de Rome. Paris: PUF, 1945.
44 Бесконечную империю (лат.). См.: «Энеида» (I, 278; VI, 781).
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ни я), спекулировавших на тему конца Рима. Три века спустя, 
во времена св. Августина, военачальник, оборонявший Рим от 
Алариха, повторил этот жест — с той разницей, что теперь речь 
шла уже не о подпольной литературе: Стилихон повелел пре
дать огню официальные Сивиллины книги, со времен Респу
блики благоговейно хранившиеся на Капитолии: он опасался, 
что в тот момент, когда город достигнет критического возрас
та в 1200 лет, то есть первого векового года, из них извлекут 
предсказания о конце Рима.

Разграбление Рима Аларихом еще более усилило эти тревож
ные милленаристские ожидания. Св. Августин взялся за «О гра
де Божьем», чтобы отвести от христианства подозрение, что 
именно оно является орудием падения Рима, и опровергнуть 
идею, что конец Рима станет концом мира и, соответственно, 
Церкви Христовой. К тому же христиане пытались применить 
к себе привычные для римской истории подсчеты, начиная с чу
десного явления Ромулу двенадцати коршунов, возвещавших 
продолжительность предназначенного Риму года. Но какого 
именно года? Св. Августин изобличает существовавшее в языче
ском окружении Юлиана Отступника поверие, согласно которо
му св. Петр использовал некие магические практики, чтобы обе
спечить поклонение имени Христову на протяжении 367 лет, по
сле чего этот культ быстро исчезнет! Христианство продлится 
год годов, критический срок, которого Рим в первый раз достиг 
с Камиллом, вторым Ромулом, и во второй раз с Ав1устом, третьим 
Ромулом, отсюда Секулярные (Столетние) игры, прославлявшие 
чудесное обновление (renovatio) возраста Рима. Любопытно, что 
Церкви предоставлялся тот же срок, который по краткому лето
исчислению предназначался Риму. Это причудливое мнение 
обладало определенным весом. Св. Августину пришлось по
трудиться, доказывая, что 365 лет уже прошли, а Церковь про
должает существовать и даже умножать свои ряды за счет колеб
лющихся, которых, по его словам, «удерживал страх узреть 
свершение этого мнимого предсказания и которые приняли хри
стианскую веру, когда увидели, что число 365 уже пройдено».

Важное значение, которое придается этим хронологическим 
спекуляциям, и их устойчивость более чем показательны. Они 
свидетельствуют о существовании живого сознания римской
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истории, имевшей свое начало, продолжение и, впоследствии, 
свой конец, который необходимо предвидеть, поскольку это 
в высшей степени важно для всего мира. О конце Рима надо го
ворить так же, как потом заговорят о конце света. И невоз
можно таким же образом обсуждать конец Афин, или Спарты, 
или Коринфа, тем более Греции. Это замечание кажется мне су
щественным для наших размышлений об отношении к време
ни. Поскольку членение современного (исторического) мира 
и мира античного, чуждого Истории, пролегает не между Ри
мом и Средними веками, а между Римом и Грецией, даже Гре
цией эпохи эллинизма. «О граде Божьем» Августина — сочи
нение и вдохновляемого Библией христианина, и римлянина, 
привыкшего существовать в непрерывном времени, над кото
рым нависает угроза конечной катастрофы.

Конечно, такой анализ требует углубления, для которого, 
однако, здесь нет места. Ограничимся тем, что добавим к это
му сравнению конца Рима и конца света противопоставление 
религиозной чувствительности западного и восточного христи
анства. Всего пара кратких замечаний.

Прежде всего, Запад имеет тенденцию аннексировать ан
тичный Рим в пользу христианской традиции: предсказания 
Сивиллы, роль Вергилия в «Божественной комедии». Напро
тив, в Константинополе, несмотря на высокую гуманистиче
скую культуру духовенства, греческие мифы не смешивались 
с православием. Более того, последнее под влиянием монаше
ства постепенно усвоило аскетический ригоризм, усиливающий 
противопоставление Бога и мира. Православие в большей сте
пени удалено от предшествовавших ему греческих или восточ
ных мифов, нежели католицизм от античных пережитков.

Второе замечание. Ошибочно говорить о неподвижности 
православия, чье существование на самом деле сложно и раз
нообразно. Однако за неловкой формулировкой о «неподвиж
ности» смутно ощущается и подразумевается то, что для 
православия понятие Истории не обладает такой же субстан
циональностью, как для католицизма. Православие прожива
ет свою эмпирическую историю, не имеющую для него особой 
ценности. Напротив, История — фундаментальный элемент ду
ховного существования римско-католической церкви. Среди

6 Время истории
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огромного корпуса патриотической литературы есть множество 
греческих трактатов по Истории, однако первая философия 
Истории принадлежит латинянину, св. Августину.

Так, несмотря на сходство веры и догматики, католицизм 
и православие пошли разными путями, прежде всего разделен
ные чувством историзма, концепцией Церкви, продолжающей 
в Истории дело Христово.

Как тут устоять перед искушением перенести это различие 
в ощущении времени за пределы христианства, вплоть до про
тивостояния перед лицом Истории Рима и эллинизма?

Как справедливо считается, классическая Античность не испы
тывала экзистенциальных терзаний Истории. Она не знала не
прерывного исторического существования, от истоков и вплоть 
до настоящего дня. Внутри длительности она различала при
вилегированные области, знание которых было полезно: свя
щенные мифы о первых временах или эпизоды, дающие повод 
для моральных размышлений или для политических споров 
о наилучшем способе правления. За пределами этих привиле
гированных, разрозненных областей все оставалось покрыто 
неким абстрактным мраком, как будто в промежутках между 
ними ничего не происходило или случались лишь незначитель
ные события. Классическая Античность — за исключением 
Рима в той ограниченной мере, в какой он избежал влияния эл
линизма, — не испытывала необходимости в ощущении непре
рывности, связывающем человека в настоящем с чередой эпох, 
идущих от начала времен.

Идея тесной взаимосвязи человека и Истории: таков, в сущ
ности, вклад христианства. При желании мы всегда можем сре
ди запаса античной премудрости найти христианские истины, 
существовавшие до прихода христианства. Но там нет идеи 
исторического развития сакрального во времени, начиная с ис
токов (прежде пребывавших в состоянии разрозненных, вне
временных мифов) и вплоть до рождения Христа в определен
ный день правления цезаря Августа, когда Ирод был тетрархом 
Галилеи. В прожекторах Истории жизнь Христа стала цент
ральным эпизодом христианского чуда: Искупления, появле
ния обновленного человечества, среди которого Церковь хра
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нит присутствие Духа Святого. Каждый миг существования 
христианина связан с этой грандиозной историей.

В этом смысле показательны попытки современных сто
ронников исторической критики выявить под поверхностью 
первоначального христианства следы более древних мифов: 
всякий раз им приходится лишать христианские символы их 
исторического характера. Не исключено, что и христианство 
порождает мифы, но это историзированные мифы.

Еще в большей степени историзация сказывается в эпоху 
Средневековья, в латинском христианстве. В дальнейшем ее 
несколько затемняют догматизм и морализм. Эволюция в сто
рону догматизма проходит два решающих этапа: первый — 
появление в XIII веке томизма; второй, гораздо более важный, 
связан с Тридентским собором45. Даже сегодня проповеди по
средственных проповедников, с их устаревшими темами, за
частую являют нам образ буржуазного благочестия конца 
XIX столетия: догматика, нравственность, практики. Аббаты- 
демократы сдабривают их еще и весьма смелым социальным 
анализом! Но почти никогда речь не идет о конкретной ис
тории. История взяла дьявольский реванш, отправив христи
анскую демократию в погоню за утраченным — на сей раз 
бесповоротно — временем! Христианская демократия думает 
обнаружить Историю под ложной маской Прогресса. Но в Сред
ние века катехистическая теология еще не затемнила взгляд ве
рующих на историческую перспективу, на деяния Господа и Его 
Церкви на всем протяжении времени. Тенденция к символиче
ским истолкованиям вела, скорее, к дублированию истории 
естественных событий историей подразумеваемых мистических 
знаков.

Эта историко-теологическая перспектива по-прежнему су
ществует, но, поскольку она позабыта верующими, ее следует ре
конструировать, прибегнув к помощи археологов, чтобы рас
шифровать каменные изображения и витражи наших храмов 
XII—XIV веков. Там мы с волнением обнаруживаем чудесную 
историю Мира, в которую были тогда погружены христиане. 
Иконографический катехизис связывал их настоящее существо

45 Проходил в 1545-1563 гг.
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вание с цепью времен; беспрерывная череда шла от последнего 
епископа, от святого, чьи мощи почитались в этом месте, вплоть 
до первого человека, проходя через представленные на стенах 
и витражах деяния Церкви и оба Завета. Ибо — таков урок готи
ческой иконографии — священная История не заканчивалась ни 
на Пятидесятнице, ни на первых апостолах; эта История, бес
перебойно продолжавшаяся от сотворения мира, сменялась 
неизменно открытой Историей Церкви. Епископы, апостолы, 
патриархи — эта связь постоянно подкрепляется такими иконо
графическими параллелями, как Христос и ветхий Адам, Цер
ковь и Синагога... На витражах хора и апсиды Реймского собо
ра апостолы несут на своих плечах патриархов, тогда как ниже 
и сбоку за ними следуют епископы со своими церквями, короли 
с мечами и коронами. Стены храмов позволяют нам почувство
вать природу средневекового благочестия в большей степени, не
жели ученая теология или даже популярная литература, обра
щенная к слишком локальным практикам. И это благочестие 
прежде всего являет собой благоговейное почитание Истории. 
К фольклорной сфере чудесного, к сезонным мифам земледель
ческого язычества христианская набожность добавляет чувство 
священного в Истории: in illo tempore46.

И вся средневековая жизнь, разве не была она основана на 
историческом прецеденте, на памяти о прошлом? Ценилось 
лишь то, что уже было; отклонение от старинного обычая счи
талось опасным новшеством. Ни одно человеческое общество 
никогда до такой меры не связывало свое нынешнее состояние 
с собственным представлением о Прошлом. И тем не менее этот 
обращенный вспять мир не знал литературной Истории на ма
нер Фукидида или Тацита, как это было с эллинизмом, чья по
вседневная жизнь не имела достаточно глубоких исторических 
корней. Здесь мы, конечно, снова возвращаемся к двусмыслен
ности слова «История», которое одновременно обозначает и по
зитивное знание, и экзистенциальное ощущение Прошлого.

Позитивное знание: таков случай античных историков- 
моралистов и научной истории конца XIX и XX века. Подобные 
исторические реконструкции могут быть настолько точными,

46 «Во время оно» (лат.).
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насколько им это позволяет их технический инструментарий, 
но им недостает «духа времени».

Экзистенциальное ощущение прошлого: таков случай Сред
них веков, придававших сущностное значение воспоминанию — 
впрочем, тотчас же искажаемому. Сюда же относится повсе
дневное, естественное существование небольших простейших 
сообществ, когда удается застать их до того, как они войдут 
в более сложные и абстрактные структуры. Эти сообщества са
ми обозначают свое место во Времени, но во Времени, немед
ленно подвергаемом искажению. Порой мы на собственном 
опыте сталкиваемся с этим чувством в наших семьях, в их со
знании собственной истории. Конечно, существует семейная 
генеалогия, которая связана с областью позитивного знания. 
Но это почти научный документ, который появляется лишь в те 
достаточно редкие моменты, когда к нему обращаются. Рядом 
с генеалогией существует традиция, устно, по крупицам пере
даваемая от старых к малым, от старших к младшим, урывками, 
по воле случая, по ассоциации мыслей, пробудившихся воспо
минаний. Это собрание анекдотов, портретов, рассказов, при
близительно датируемых тем или иным поколением или 
привязкой к крупному историческому событию, скажем к Ре
волюции или к 1870 году. Тем не менее это отнюдь не бес
форменная груда: хотя их невозможно собрать в нечто целое, 
между ними существует глубокое единство, обеспечиваемое 
проживаемым настоящим. Ибо такая семейная История не от
личается от семейного существования. Никто не думает о ней 
как об Истории в том смысле, который вкладывается в выра
жение «История Франции». Именно поэтому так редко бывает, 
чтобы кто-то брался за ее создание. Тем не менее она является 
органической частью жизни семьи. Не существует семейной 
жизни без ежесекундного соскальзывания в воспоминания.

Однако это благоговейное отношение к минувшему никог
да не имеет характера объективной реконструкции. Сколько 
бы ни было близким прошлое, память о нем всегда окрашена 
легендой, и известные своей правдивостью превосходные особы 
первыми начинают предлагать, не отдавая себе в том отчета, 
мелкие исторические подтасовки, приводящие факты в соот
ветствие с духом легенды. Но именно так поступали и почтен

85



Глава IV

ные фальсификаторы, авторы Константинова дара или псевдо
декреталий!47

Действительно, каждое семейство спонтанно конструиру
ет собственную Историю, чему мы можем быть свидетелями 
и сегодня, тем самым являя собой модель коллективной памя
ти, близкой к средневековому пониманию Времени: для нее так 
же характерны эмоциональность, неточность и иллюзия.

Безусловно, отсылки к легендарному прошлому всегда при
сутствовали в регулярных семьях. Но это были скорее апелля
ции к мифическому происхождению, а не к непрерывной тра
диции; к давно минувшему, а не к тому, что произошло вчера 
или позавчера. Необходимо признать, что Средние века принес
ли с собой новый способ переживания Времени, который затем 
перекочевал в более сложные общественные структуры, но при 
этом остался одним из условий семейного существования. Тра
диция, обычай, привычка... выражения неточные и двусмыслен
ные в силу тех юридических и догматических значений, кото
рые позже были к ним добавлены, и, тем не менее, они имеют 
особый обертон, неизвестный до средневековой эпохи.

Сделаем здесь короткую паузу и посмотрим, во что в Средние 
века превратилась История, на сей раз в узком смысле этого 
слова. Точнее, задумаемся о том, как стал возможен замысел, 
из которого потом вышла История Франции. Это означает ис
следовать истоки традиционного разделения на царствования, 
остававшегося классическим вплоть до конца XIX века. Со
временная наука приложила немало усилий для того, чтобы 
искоренить эту систему, прорастающую как сорняк и столь при
вычную, что она по-прежнему сохраняется в названиях худо
жественных стилей. Разграничение хронологических периодов 
играет чрезвычайно важную для истории роль, не только с 
точки зрения методологии, но и ее общего духа, философии. 
Вольно или невольно, но именно так выражается отношение ко

47 Константинов дар — подделка VIII в., разоблаченная Лорен
цо Валлой в 1440 г.; псевдодекреталии или ложные декреталии — фаль
сификация IX в., ложно приписываемая Исидору Севильскому, 
изобличена Давидом Блонделем в 1628 г.
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времени. Новые, более широкие и общие, рамки современной 
историографии свидетельствуют об определенном видении ми
ра, равно как и об определенном состоянии знания. Именно по
этому будет полезно вернуться к разделению на царствования 
и к его средневековым истокам.

Ни эллинистический, ни даже латинский мир не имел кон
цепции всеобщей истории, связывающей воедино все времена 
и земли. При соприкосновении с иудейской традицией христи- 
анизованный Рим открыл для себя, что род человеческий об
ладает совместной, всеобщей историей: важнейший момент, 
в котором угадывается начало современного понимания Исто
рии; он датируется III в. н. э. Иудейские и христианские свя
щенные книги не сводились к прорицаниям, заповедям, мифо
логическим повествованиям, тем более к метафизическим раз
мышлениям. Прежде всего это были книги по Истории. Они 
использовали некоторое количество хронологических событий, 
из которых одни были мифологическими, другие в большей сте
пени историческими, но и те и другие в равной степени наде
лялись священным смыслом. Ни одна другая религия, ни на 
Западе, ни на Востоке, не определяла себя по своим базовым 
текстам как Историю.

Выискивая в анналах иудейского народа указания на при
ход Христа и миссию Церкви, патристическое толкование Вет
хого Завета еще более усилило этот аспект: Господь не откры
вает все таинства сразу и сполна. Он сообщает их понемногу по 
ходу Времени, которое становится центральным элементом 
Откровения. Несмотря на революционную новизну этот тип 
религиозной мысли вместе с Библией был воспринят среди
земноморским миром. Прошлое перестало быть предметом 
обычного любопытства, поскольку теперь в событиях начали 
видеть способ, с помощью которого Бог являет себя Человеку. 
Но, признавая за Историей религиозную значимость, христи
ане-гуманисты распространили ее за пределы Израиля, на свою 
собственную классицистическую традицию, на все римское 
и эллинистическое прошлое. Именно это побудило их собрать 
все частичные истории и объединить их в одну целостную 
Историю. Мы сегодня плохо себе представляем, до какой сте
пени это был грандиозный и опасный проект. Трудности про
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истекали и из его оригинальности, и из неточности хронологий. 
Никогда ранее История не мыслилась как единство, значитель
ная же часть документов содержала лишь фрагментарные дан
ные, которые не поддавались не только синтезу, но и самому 
общему хронологическому сопоставлению. Как свести вместе 
эти тексты при отсутствии общей системы датировки? В них 
упоминалась эпоха основания Рима, фигурировали отсылки 
к Олимпиадам, годы консулатов или архонтатов, перечни ца
рей Египта, Ассирии и Вавилона. В результате получалась чу
довищная путаница, никто не пытался все расставить по поряд
ку, поскольку ни у кого еще не было идеи глубинного родства 
между отдельными историями.

Итак, всеобщие истории III века представляют собой син
хронизацию летоисчисления. Они свидетельствуют о трога
тельном желании синхронизировать обрывочные хронологии, 
чтобы привести их в согласие друг с другом и с изложенной 
в Библии Священной Историей. Когда проглядываешь эти 
сводные таблицы истории Израиля со времен Авраама, Асси
рии и Египта или же Израиля, Олимпиад, правлений македон
ских царей и римской хроники, то становится очевидным их 
желание заставить весь свет существовать в ритме Божествен
ного Откровения: это своего рода регрессивная апостольская 
миссия, евангелизирующая Историю задним числом.

Многочисленные тексты IV и V веков свидетельствуют 
о силе и упорстве таких попыток синхронизировать Библию 
и прошлое неиудейских народов. Прежде всего это относится 
к греческой «Хронике» Евсевия Кесарийского, в которой изла
гается история мира с его сотворения до 324 года н. э.; св. Иеро
ним перевел ее на латинский язык и продолжил вплоть до 
290-й Олимпиады, 381 года Христова, тринадцатого года 
правления Валентиниана и Валента. Но труд Евсевия Кесарий
ского и св. Иеронима существовал не в вакууме. Моммзен 
в «Monumenta Germaniae Historica»48 опубликовал ряд кратких

48 Собрание материалов по средневековой истории Германии, спер
ва (до 1875 г.) издававшееся Обществом для изучения древнейшей 
немецкой историографии, затем выходившее под эгидой Прусской ака
демии.
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документов, свидетельствующих о том же желании: это кон
сульские фасты, где годы, отсчитываемые от основания Рима, 
и имена консулов согласуются с датами, заимствованными из 
христианской истории (754 год от основания Рима, первый год 
Воплощения), и списками пап. Вслед за каталогом городских 
префектов идут «Depositiones episcoporum romanorum»49; а пе
речень знаков зодиака с их атрибутами и благоприятными дня
ми предваряет календарь праздников римской церкви: на 
восьмой день январских календ «natus christus in Betleem»50. 
В этой альманашной куче, среди имен императоров, кратких 
заметок о римских провинциях, кварталах и тех монументах, 
которые там можно видеть, таблиц мер и весов, присутствуют 
и cursus paschalis51, фрагменты всеобщей Истории, своеобраз
ные хронологические памятки: от Адама, первого человека, до 
потопа, который произошел при Ное, — столько-то лет. От по
топа до Нина, бывшего первым ассирийским царем, — 898 лет. 
Далее компилятор дает списки правителей Ассирии и Лациу- 
ма, тщательно сверяясь со св. Иеронимом, который был авто
ритетом в этом вопросе. Далее он перечисляет римских царей 
и консулов, и тут св. Иеронима сменяет Тит Ливий. Ab urbe 
condita52 он доходит вплоть до 753 года, а затем, после Рожде
ства Христова, до 519 года, на котором и заканчивает.

Другой автор аналогичной памятки-эпитомы («Epitoma 
chronicon»53) писал: «Romulus regnavit anno XXXVIII. Ejusdem 
autem regni achaz...»54 Снова эта потребность в синхронизации, 
синхронизации и универсализме, о чем свидетельствует вели

49 «Кончины римских епископов» (лат.), покрывает период с 255 
по 352 гг. Описываемая Арьесом рукопись обычно именуется Хроно
графом 354 г.

50 «Рождение Христа в Вифлееме» (лат.).
51 Пасхальный круг (лат.).
52 «От основания города» (лат.), каковое, согласно вычислениям 

Варрона, приходилось на 753 г. до н. э.
53 «Краткая хроника» (лат.), труд Проспера Аквитанского, описы

вающая события до 455 г.
54 «Правлению Ромула XXXVIII лет. В его же правление Ахаз...» 

(лат.)
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колепное заглавие (также из собрания Моммзена): «Liber gene- 
rationis mundi»55.

Раннее Средневековье знало Историю лишь в виде такой 
литературы о хронологических соответствиях. На протяжении 
долгого времени хронисты считали вполне достаточным про
должать труд св. Иеронима. В отличие от античных прецеден
тов, для них не существовало отдельных историй. Себя они вос
принимали как компиляторов и продолжателей. Возьмем, 
к примеру, Григория Турского, который в конце VI века при
нялся за свой труд, чтобы во времена, когда «изучение благо
родных наук... пришло в упадок», «память о прошлом достиг
ла разума потомков». Можно было бы счесть, что он ограни
чится изложением того, чему сам был свидетелем или о чем 
слышал в своем окружении, то есть нигде ранее не приводив
шихся фактов. Но нет, на протяжении всей первой книги он пе
ресказывает св. Иеронима, начиная от создания Адама и Евы 
и вплоть до вавилонского пленения, до появления пророков 
и христианства. И тут он делает паузу: «Но чтобы не казалось, 
что мы имеем представление только об этом племени, народе 
евреев, мы вспомним [memoramus] об остальных царствах, ка
кие они были и в какое время истории израильтян они суще
ствовали [vel quail Israelitorum fuerint tempore]»56.

И далее идут фразы такого рода: «Во времена же царство
вания Амона в Иудее, когда евреи были уведены пленниками 
в Вавилон, у македонян царствовал Аргей, у лидийцев — Гигес, 
у египтян — Вафр, в Вавилонии — Навуходоносор, уведший ев
реев в плен; у римлян — Сервий, шестой по счету» (1:17).

Еще раз он останавливается, чтобы пояснить: «Доселе пи
шет Иероним, а с этого времени и дальше — пресвитер Орозий» 
(1:41). И заканчивает общим подсчетом лет: «Кончается первая 
книга, где описано 5596 лет, от сотворения мира до кончины 
святого епископа Мартина» (1:48). Попутно отметим, что если

55 «Родословие мира» (лат.).
56 Первое предисловие Григория. Здесь и далее все цитаты из Гри

гория Турского даются по переводу В. Д. Савуковой: Турский Г. Исто
рия франков. Historia Francorum. М.: Наука, 1987. Римской цифрой 
обозначается книга, арабской — глава.
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пересмотреть эти подсчеты, пользуясь цифрами самого Григо
рия Турского, то окажется, что он надбавил почти тысячу лиш
них лет!

Еще в XII веке — приблизительно в 1140 году — норманд
ский историк Ордерик Виталий начинает свою «Церковную 
историю» кратким пересказом святого Иеронима и Орозия; 
к своим источникам он также добавляет Библию, Трога Пом
пея, Беду Достопочтенного и Павла Диакона: «Их рассказы — 
наша отрада». Сперва он излагает Священную историю вплоть 
до Пятидесятницы; затем римскую от Тиберия до Зенона. Да
лее переходит к византийским императорам и к Меровингам. 
Можно привести множество других примеров, что тогда не су
ществует ощущения изолированности отдельных историй, по
вествователь постоянно погружен во временную длительность.

Однако этот тип восприимчивости к Истории не привел 
к появлению собственно исторического мышления. Виной то
му два обстоятельства, прекрасно очерченные Марком Блоком 
в его «Феодальном обществе».

Первое — избыток солидарности между прошлым и насто
ящим. Как это ярко сформулировал сам Марк Блок: «...общ
ность между прошлым и настоящим скрывала контрасты и да
же избавляла от необходимости их замечать»57. Отсюда эффект 
своеобразного «сплющивания» Истории. Человек XIII века 
представляет себе Карла Великого, Константина, Александра 
внешне и психологически похожими на современных ему ры
царей. У скульптора, художника по витражам или по гобеле
нам в мыслях не было показывать различия в костюмах. Это 
отнюдь не всегда объяснялось невежеством: посещение Девой 
Марией св. Елизаветы с западного портала Реймского собора 
свидетельствует о том, что временами они вполне умели рекон
струировать прошлое и одевать персонажей по античной моде. 
При желании художники находили способы индивидуализи
ровать своих героев: так, они выделяли Христа и апостолов, об
лачая их в условные одеяния, которые, по-видимому, являлись 
производными от античного костюма. Если же они не прибега

57 Блок М. Феодальное общество / /  Блок М. Апология истории, или 
Ремесло историка. Пер. E. М. Лысенко. М.: Наука, 1986. С. 153.
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ли к индивидуализации, то потому, что не испытывали в том 
потребности. Им более ощутима общность времен, нежели их 
различие: таков их способ существования перед лицом Исто
рии. Для нас он тем более интересен, поскольку прямо проти
воположен широко распространенной современной позиции. 
Отметим, что нынешнее царство исторического разнообразия 
порождает такие инстинктивные и весьма показательные реак
ции, как отказ от местного колорита в религиозной живописи 
Мориса Дени и решение изображать евангельские сцены в со
временных костюмах58.

Таков первый плод наследия св. Иеронима, благоговейно 
сохраняемого и культивируемого в Средние века: небывало ин
тенсивное ощущение взаимосвязи эпох. С этой точки зрения 
речь идет о чрезвычайно важном открытии, хотя собственно 
в историографии оно не дало результатов. Второе последствие 
оказалось куда менее плодотворно. Патристическая концепция 
всеобщей Истории, принимает ли она форму хронологии, как 
в случае св. Иеронима, или философии, как в случае св. Авгу
стина, всегда приводит к провиденциалистским истолковани
ям. События и их последствия интересны не столько сами по 
себе, сколько в качестве мистических знаков, в силу того мо
рального назначения, которое им отведено в Божественном пла
не! «О Божьем правлении» — таково название трактата Саль- 
виана, написанного около 450 года. Мы уже говорили о важном 
значении «О граде Божьем» св. Августина в историческом 
устройстве Запада вплоть до Боссюэ, до таких апологетиков на
чала XIX столетия, как дон Геранже. История едина, и в ней за
ложен один — теологический — смысл, совершенно очевидный 
в случае Священной истории, с большим трудом поддающийся 
обнаружению, когда речь идет о событиях, источником которых 
не было вдохновение (но разве История не является неизбеж
но вдохновенной?); одно моральное значение. За внешней ви
димостью историку следует искать заключенный в том или ином 
событии урок, определить его место в Божественном устройстве

58 Морис Дени был не только практиком, но и теоретиком религи
озного искусства. В 1922 г. он опубликовал труд «Новые теории совре
менного и сакрального искусства».
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мира. Ибо все выглядит так, как будто Господь одарил исто- 
риков-провиденциалистов особым знанием Его намерений. Мы 
уже приводили в пример «О граде Божьем». В качестве до
полнительного аргумента процитируем весьма близкий к нему 
случай Сальвиана, который видел в победе варваров орудие 
Божьего гнева, карающего позабывшее о своем долге римское 
общество, как когда-то Он карал Израиль: «Отчего Господь наш 
отдал во власть самых презренных из наших врагов гигантские 
богатства Республики и самые процветающие народы из нося
щих имя римлян? Отчего, ежели не затем, чтобы мы явственно 
познали, что эти завоевания есть плод скорее добродетелей, 
нежели силы; затем, чтобы повергнуть нас и покарать, предав 
нас в руки презренных [Сальвиан отнюдь не является почита
телем варваров и не признает за ними этнического превосход
ства. — Ф. А]; затем, чтобы явить руку Божью, поставив над 
нами господами не самых отважных, а самых трусливых из на
ших врагов» [Я цитирую по переводу 1834 года... — Ф. А].

Стремление вычленить смысл Истории просуществует до
вольно долго: оно живо и сейчас. Жозеф де Местр дал ему но
вую жизнь, применив к Французской революции, этому ору
дию Божьей мести. Он во многом способствовал политизации 
Истории, которая в широких теоретических дебатах стала 
играть роль арсенала доводов «за» и «против». В конце концов, 
моральные преувеличения, к которым сводилась эта филосо
фия Истории, слишком хорошо подходили для ораторских 
упражнений. Поэтому каждый «ренессанс» сопровождается 
обесцвечиванием Истории, утратой ощущения существования 
во времени. Средневековые люди бывали хорошими наблюда
телями вещей и нравов. Это прекрасно видно на примере ка
лендарных скульптур, работ иллюстраторов-миниатюристов 
или эпических поэтов. Но эта жизнь эпохи отсутствует в соб
ственно исторических текстах, чьи авторы ставили себе целью 
преподнести моральный урок или идти по стопам классических 
авторов. Нет никакой нужды ждать XVII века: «Жизнь Карла 
Великого» Эгинхарда датируется IX веком. При поверхност
ном прочтении она может показаться почтительной и точной 
в своих описаниях. Однако последний из ее издателей, Луи 
Альфан, доказал, что Эгинхард взял за образец жизнеописание
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Августа Светония и, вместо того чтобы просто рассказать обо 
всем виденном и слышанном, перенес ее на свой материал59.

Все это не отменяет того, что в своем истоке Средневековье 
обладало чувством всеобщего характера Истории в этом упо
рядоченном Господом мире и взаимной близости эпох. Это 
должно послужить отправной точкой для дальнейших наблю
дений за изменением отношения ко Времени.

Вторая важная точка отсчета: дата празднования Пасхи, послед
ний календарный пережиток среди общего краха позитивных 
цивилизационных ценностей, имевшего место в VI—VIII века.

Чаще всего идея упадка плохо поддается историческому 
анализу. При пристальном рассмотрении возникает впечатле
ние, что это не более чем «глухое окно», существующее только 
ради столь необходимой для классицистической истории архи
тектурной симметрии. Классицисты видели в течении време
ни чередование периодов «величия» и «упадка». Даже сегодня 
мы с большим трудом избавляемся от такого взгляда на вещи, 
источника многочисленных ошибок и искажений. Так называ
емые эпохи упадка представляют собой, по выражению Дани
эля Алеви, периоды исторического ускорения, когда множатся 
признаки перехода от одной цивилизации к другой, когда не
вооруженному глазу заметно противостояние двух структур60. 
Эпохами упадка также именуют те моменты развития обще
ства, когда оно отклоняется от классицистических канонов, 
определенных эллинизмом... или тем или иным представлени
ем об эллинизме. Это слово должно быть исключено из наше
го терминологического словаря.

Однако среди исторических эпох существует один-един- 
ственный период, когда это смутное понятие «упадка» обрета
ет вполне конкретное и весьма драматическое значение: это два 
или три века раннего Средневековья между нашествием варва
ров и каролингским ренессансом. Тогда действительно было 
ощущение, что сокровища веков и даже тысячелетий находят

59 Луи Альфан опубликовал свое издание труда Эгинхарда в 1947 г.
60 Свое «Эссе об историческом ускорении» Даниэль Алеви выпу

стил в свет как раз в 1948 г.
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ся под угрозой исчезновения. Валери заметил, что цивилизации 
смертны61. Но из их руин, из их плоти рождаются новые: никог
да не существует окончательного разрыва, черной дыры, пол
ной неспособности помнить, писать, передавать. Никогда: за ис
ключением раннего Средневековья, когда практически исчезло 
даже то, что нас здесь интересует, — подсчет времени. Может ли 
сохраниться идея Истории, когда утрачено понимание времен
ного деления? Примечательно, что, задумывая всеобщую исто
рию, Евсевий Кесарийский и св. Иероним прежде всего хотели 
заняться подсчетами. Эти подсчеты могли быть ошибочными, 
но тут важно само намерение, которого было достаточно, чтобы 
осознать размеры того, что находится позади, чтобы появилось 
ощущение глубины, которого не существует при отсутствии хро
нологических данных. Таков случай черной Африки, когда 
ислам не внедряет заботу о хронологии, систему датировки, ка
лендарь Хиджры: иначе надо говорить не о чрезмерном сближе
нии эпох, сглаживающем элементы различия, но об испарив
шемся Прошлом, которое полностью уходит из сознания людей 
и поглощается вневременным фольклором (как мне кажется, 
вневременное качество свойственно любому фольклору).

Раннее варварское Средневековье не достигает этого преде
ла. В общем хаосе ему удается сохранить подсчет времени, по
скольку литургическая необходимость с точностью определять 
дату Пасхи поддерживает различные техники астрономических 
вычислений, которые иначе были бы утрачены. Для той эпохи 
было первостепенно важно, чтобы Пасха отмечалась в правиль
ное время, иначе нарушался весь литургический цикл, и нет ни 
малейшего сомнения, что в этот момент истории Церкви ли
тургия — все еще близкая к своим живым истокам — была ос
новной формой религиозного благочестия; тут даже мог про
являться определенный формализм, который, с точки зрения 
современного мышления, кажется чистым суеверием. Важное 
значение, придаваемое литургии и ее смысловому наполне
нию — тогда она была единственным катехизисом, — объясняет, 
почему определение сроков празднования Пасхи вызывало та

61 «Мы, цивилизации, — мы знаем теперь, что мы смертны» — фра
за из эссе Поля Валерии «Кризис духа» (1919).
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кой интерес и служило источником оживленных споров. Люди 
того времени считали, что если в назначение этой важнейшей 
даты вкрадется ошибка, то их религия окажется под угрозой.

Однако настоящую сложность представляло соотнесение 
Пасхи — иудейского праздника по своему происхождению, 
который определялся по еврейскому лунному календарю, — 
и используемого на Западе юлианского календаря. Необходи
мо было либо всякий раз прибегать к помощи специалистов, 
либо решить эту проблему раз и навсегда, на много веков впе
ред составив сводные таблицы. Каждая страница такой табли
цы вмещала девять лет, так что через двадцать восемь страниц 
можно было видеть совпадение иудейского лунного и римско
го солнечного цикла.

Пасхальные таблицы хранились в религиозных общинах, 
особенно в аббатствах, будучи совершенно необходимы для бес
перебойной литургической и в целом религиозной жизни. Бла
годаря им концепция времени не исчезла вместе с крахом циви
лизационных ценностей. Ибо, наперекор распространенным 
представлениям, та пелена забвения, которая окутала наследие 
Прошлого, затронула и аббатства — по крайней мере, в Галлии. 
Когда при Карле Великом была проведена реформа системы 
письма и школ, то толчком к ней послужил страх, что дурной по
черк переписчиков и их незнание латыни сделает невозможной 
точную передачу священных текстов, на аутентичность которых 
уже нельзя будет полагаться. Та же проблема с подсчетом Вре
мени. Без регулярных пасхальных праздников, без подлинной 
Библии мир впадет в ничтожество и Бог его покинет. В обще
стве VII и VIII веков пасхальные таблицы играли ту же роль, что 
консульские фасты в Риме. Даты правления варварских коро
лей могли следовать прямо за императорскими, которые в свой 
черед нередко смешивались с консульскими. Но достаточно про
листать Григория Турского или Псевдо-Фредегара и его ранних 
продолжателей, чтобы отдать себе отчет в практическом неудоб
стве такого учета: «Третий год короля Хильдеберта, каковой был 
семнадцатым годом Хильперика и Гонтрана...»

Псевдо-Фредегар считает годы Хильдеберта с момента его 
воцарения в Бургундии, не заботясь о том, что тот также пра
вил Австразией: «Четвертый год Хильдеберта в Бургундии...»
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Хроникер находился тогда в Бургундии. Напротив, когда его 
продолжатель перебирается в Австразию, то отказывается от 
бургундского летоисчисления, чтобы следовать австразийско- 
му. После смерти Дагоберта он ведет счет по годам короля Ав- 
стразии Сигиберта, тогда как Хлодвиг62 правил Невстрией 
и Бургундией. Такое летоисчисление становилось все более 
сложным и запутанным для непривычного к цифровым аб
стракциям мышления людей, которые буквально не умели счи
тать. Поэтому они отказываются от системы точного обозна
чения сроков правления даже тогда, когда воцарение Пипина 
Короткого несколько проясняет политическую ситуацию. По
священная Пипину часть хроники Псевдо-Фредегара распола
гает события во времени без особой точности и с пробелами. 
И более не отсчитывает годы правления, в этом смысле делая 
шаг назад даже по сравнению с Григорием Турским. Он указы
вает: «на следующий год», или «в то самое время», или «когда 
это происходило». Или вдруг уточняет: «на следующий год, то 
есть на одиннадцатом году его правления», но далее формула 
«на следующий год» повторяется вплоть до смерти Пипина. 
В момент подведения итогов хрониста вновь озабочивают хро
нологические подсчеты в духе св. Иеронима: «правил он двад
цать пять лет», что на самом деле неверно (только шестнадцать, 
а если добавить к этому те годы, когда он был майордомом, то 
получится двадцать семь, а не двадцать пять). Разобраться 
решительно невозможно. Но это вовсе не смущает хрониста, 
который не чувствует потребности заменить ненадежный и за
путанный подсчет царствований более простой системой исчис
ления времени. Правда, компиляция Псевдо-Фредегара была 
создана в целях каролингской пропаганды, далеко выходивших 
за рамки простого желания сохранить память о минувших вре
менах: с последним импульсом мы вновь столкнемся на неко
тором удалении от этой столь отличной от нашей современной 
позиции. Отметим только, что Пипинид VIII века мог собрать 
прославлявшие его предков хроники, совершенно не заботясь 
о хронологических указаниях, не задаваясь вопросом, сможет 
ли читатель без труда понять последовательность людей и со-

62 Хлодвиг II.

7 Время истории
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бытий. Для него все это было несущественно: такая задача про
сто не ставилась.

Итак, эти хроники свидетельствуют об огромной хроноло
гической путанице, которая по-прежнему сохранялась в конце 
VIII века. Но, если можно так выразиться, это были светские 
сочинения, то есть, несмотря на огромное количество чудес 
и хотя их авторами были клирики, они зарождались не в аббат
ствах и не были связаны с заботами монастырской жизни.

Следовательно, мне кажется, что их безразличие к хроноло
гии свидетельствует в пользу высказанной гипотезы, что имен
но пасхальные расчеты сберегли идею временных измерений.

Продолжатели всеобщих историй V века, каковым хотел 
быть Григорий Турский (чей труд продолжает Псевдо-Фре- 
дегар), утратили ощущение размеренного течения Времени. 
Эти хронисты — отнюдь не анналисты.

Первые анналы были монастырскими, и эрудиты дружно 
приписывают их происхождение сводным пасхальным табли
цам. В посвященном Каролингам томе «Источников по истории 
Франции» Огюст Молинье пишет: «Неизвестные авторы пер
вых монастырских анналов заботливо отмечали в своих пасхаль
ных таблицах победы, походы и кончины новых властителей»63.

Можно представить, как это все происходило. Монастыри 
бережно хранили календари, позволявшие определить дату Пас
хи. В них четко различались годы, что препятствовало возник
новению путаницы: согласно религиозному и литургическому 
чину они следовали друг за другом от Рождества Христова.

Для нас важно подчеркнуть этот элемент различия. Имен
но он стал залогом формирования нового состояния умов, не
ведомого ни Григорию Турскому, ни, тем более, Псевдо-Фреде- 
гару. Вскоре монахи просто захотели усилить это различие за 
счет более конкретных упоминаний своего повседневного опы
та. Год, уже индивидуализированный благодаря литургическо
му циклу, начал характеризоваться и примечательными собы
тиями: суровой зимой, сверхъестественным чудом, кончиной

63 Molinier A. Les sources de Thistoire de France: depuis les origines 
jusqu’en 1815 par A. Molinier, H. Hauser, E. Bourgeois. Premiere partie, 
Des origines aux guerres d’Italie (1494). Paris: A. Picard et fils, 1901—1906.
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важной персоны и, все чаще и чаще, политическими происше
ствиями — войнами.

Некоторые из этих трогательных своим простодушием ан
налов собраны в «Monumenta Germaniae Historica»64. Их надо 
читать в оригинале, на их ужасающей латыни, дающей яркое 
представление об интеллектуальном уровне монахов. Однако 
глубина культурного падения еще раз подчеркивает важность 
этого анналистического модуса, позволившего сохранить пред
ставление о времени.

Вверху слева написано: «Anni ab incarnatione Domini»65, 
а ниже идут цифры: 764,765... Напротив каждой из них — пара 
строчек комментариев. Например: «764 — Hiems grandis et du- 
rus — Habuit rex Pippinus conventum magnum cum Francis ad 
Charisago»66. Неблагоприятное климатическое явление столь 
же важно, как и собрание франков. Чувствуется, что монах по
ражен суровостью холодов: это главное событие года.

И далее:
«787 — Eclipsis solis facta est hora secunda 16 kal. Octobres 

die dominico. Et in eodem anno dominus rex Carlus venit per Ala- 
maniam usque ad terminos Paioariarum cum exercitu»67.

Затмение в той же мере заслуживает упоминания, что и во
енный поход Карла Великого. Причем с какой совершенно со
временной точностью, неведомой политическим хронистам 
вроде Псевдо-Фредегара: оно произошло в воскресенье, в 16-й 
день октябрьских календ, около двух часов. Эта точность под
разумевает привычку иметь дело с календарем.

«849 — Terrae motus. Walachfredus obiit»68. Смерть аббата 
и землетрясение — вот и весь год. Другие события большой 
истории оставлены без внимания.

64 См. выше сноску 48.
65 «Годы от воплощения Господа» (лат.).
66 «764 — Великий и тяжкий холод. Король Пипин держал боль

шое собрание франков в Шаризее» (лат.).
67 «787 — Во второй час 16-го дня октябрьских календ было затме

ние. В тот же год господин король Карл прошел через Алеманию 
До границ баварцев с войском» (лат.).

68 «849 — Землетрясение. Скончался Валахфредий» (лат.).
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Временами сухие и лаконичные записи окрашиваются эмо
циями.

«841 — Bellum trium fratrum, ad Fontanos». Таков факт в чи
стом виде; но писец взволнован, поэтому добавляет: «bellum 
crudelissimum inter fraters Hlottaricum»69.

Важность метеорологических фактов, затмений, землетря
сений не является специфической особенностью кратких запи
сей монастырских анналов, но в целом характерна для литера
туры того времени. Что тут следует особо выделить — и что мне 
кажется действительно новым, — так это анналистический мо
дус и подразумеваемая им забота о хронологии. В эпоху Карла 
Великого (и это, безусловно, является частью «каролингского 
ренессанса») анналистический модус будет усвоен составите
лями официальной истории, annales regit70, которые продолжат 
хронику Псевдо-Фредегара.

Всеобщая История и свойственное ей историческое истол
кование мира, его созревания, сохранили для Средних веков 
идею истории рода человеческого. Необходимость вести счет 
дням, месяцам, годам, причем руководствуясь практичной си
стемой, заставила вновь вернуться к представлению о течении 
времени, хотя это представление и отличалось от ранее суще
ствовавшего.

В больших всеобщих историях Евсевия Кесарийского, его 
подражателей и продолжателей для летоисчисления исполь
зуется система классификации и референций по эпохам прав
ления: македонские цари, римские цезари... Эта хронологи
ческая единица — правление — не была принята Средними 
веками, вернее, привычка к ее использованию быстро изжила 
себя. А экклезиастический календарь, ведущий счет от Вопло
щения Христова, позволял измерять время, не прибегая к пу
таным датам правления Меровингов. Кроме того, могущество 
светских властителей не так поражало воображение, как власть 
епископов и аббатов, живую память о которых окутывали ле

69 «Сражение трех братьев при Фонтенуа: жесточайшая битва меж
ду братьями Лотаря» {лат.).

70 Королевские хроники (лат.).
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генды, если только это не происходило еще во время их земно
го существования. Чье воображение? Конечно, тех, кто только 
и может нам быть известен, — тех, кто умел писать, кто знал 
единственный язык — латынь, — на котором можно было пи
сать, то есть воображение клириков.

Но во времена Григория Турского и, возможно, вплоть до 
грегорианской эпохи XI—XII веков клирики не составляли от
дельного мира. Суровый целибат еще не отделил их повседнев
ное существование от жизни других людей. Доказательство 
тому — один из анекдотов Григория Турского о распутном аб
бате, который был убит обманутым мужем: «Да послужит этот 
случай для клириков предостережением, чтобы они, вопреки 
канонам, не вступали в общение с чужими женами, за исклю
чением тех женщин, на которых не может падать подозрение 
в прелюбодеянии [praeter has feminas de quibus crimen non po
test aestimari], ибо это запрещают и собственно церковный за
кон, и все священные писания» (VIII: 19). Эта многочисленная, 
не имевшая четких границ масса должна была внушать свои 
мнения толпам верующих, посещавшим гробницы святых и их 
мощи. Как бы там ни было, во всех раннесредневековых тек
стах вплоть до великих произведений каролингской историо
графии в качестве важнейших персонажей выступали еписко
пы и аббаты. Именно о них пишут, ими интересуются. Чтобы 
в этом убедиться, достаточно в первом томе Молинье («Источ
ники по истории Франции». Т. I. Ч. 1), посвященном ранней 
истории вплоть до Каролингов, подсчитать ссылки на источ
ники. Всего их там 630, из них 507 (то есть 80%) — отсылки 
к житиям святых. Неважно, что эти жития имеют легендарный 
характер и чаще всего написаны по единому образцу, с одними 
и теми же чудесами и предзнаменованиями. 80% исторических 
текстов — биографии епископов и аббатов, поскольку практи
чески все святые того времени были епископами и аббатами. 
Напротив, сегодня, в современной церкви, канонизированные 
святые редко принадлежат к верхушке иерархии черного и уж 
тем более белого духовенства...

Когда повествование Григория Турского перестает быть 
всеобщей историей, то превращается в равной мере в исто
рию епископов и историю франков. Главными поворотными
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пунктами Истории для него являются: сотворение мира, потоп, 
переход через Черное море, Воскресение Христово и смерть 
св. Мартина. Последний в его глазах куда более важен, чем 
Константин, не говоря уже о Хлодвиге, не слишком достойном 
инструменте Божественного провидения. В то время как 
св. Мартин — «наше солнце» и Галлия освещена «новыми луча
ми сего светильника» (1:39). История, которую мы бы назвали 
Новой, начинается со св. Мартина. До него идут св. Дионисий, 
св. Сатурнин, св. Урсен, проповедники Евангелия и первому
ченики, принадлежащие к Истории достопамятных времен, 
известных по давним воспоминаниям. Вслед за кратким очер
ком всеобщей истории (книга I), книга II начинается с прямых 
восприемников св. Мартина на епископской кафедре Тура. 
О франках речь заходит лишь между прочим, и приходится 
признать, что известно о них не так много. После исторической 
справки о франках и их приходе в Галлию начинается парал
лельный рассказ о первых известных франкских королях 
и история турских и клермонских епископов. С книги III, где 
представлено царствование Хлодвига, повествование становит
ся тем более плотным, чем ближе мы к современным Григорию 
событиям. Но предпочтение всегда отдается церковным мате
риям: смещению или назначению епископов, синодам, тем бо
лее что церковная жизнь была тесным образом переплетена 
с жизнью королей: перед нами своеобразный цезаропапизм.

Тем не менее в книге X Григорий Турский вновь делает 
паузу и возвращается к систематическому, последовательному 
изложению истории Турского архиепископства от первого епи
скопа Гатиана, затем св. Мартина, который был третьим, и, на
конец, «девятнадцатым епископом был я, недостойный Григо
рий» (Х:31). В книге I, где дан общий хронологический очерк 
мировой истории, он уже четко обозначил момент написания 
«истории франков»: «В двадцать первый год нашего епископа
та, седьмой год Григория, папы римского, тридцать первый год 
короля Гонтрана, девятнадцатый Хильдеберта». История с VI 
по VIII век прежде всего предстает как перечень деяний епи
скопов и аббатов. Это важная модификация исторического чув
ства. Начиная с Евсевия Кесарийского История не перестава
ла быть священной. Однако она обращала мало внимания на
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биографические аспекты и в основном стремилась вписать язы
ческую Историю в провиденциальный план. Священная Исто
рия перестала быть исключительно историей иудеев, чтобы 
стать историей мира.

Но дух больших хронологических систем был постепенно 
утрачен. Усилия по их сохранению, предпринятые в VIII веке 
англосаксами в лице Беды Достопочтенного или итальянцами 
в лице Павла Диакона, оказались тщетными. И если предисло
вия к историческим повествованиям по-прежнему отсылали 
к истокам, то это была скорее стилистическая конвенция. 
Упадок резко усилился в X столетии и продолжался вплоть до 
XII века: Франция утратила чувство всеобщего характера Исто
рии. Это было следствие сужения географического кругозора, 
а также отсутствия попыток увидеть за переплетением собы
тий руку Провидения. Ткань светской Истории перестала быть 
интересна даже с точки зрения провиденциалистских истолко
ваний.

С этого момента История перестает быть Священной, что
бы стать Житием святых, что отнюдь не одно и то же. Речь 
теперь идет не о сакральном во времени, но о сакральном вне 
мира. Рассказывая о чудесах и предзнаменованиях — свиде
тельствах святости героя, биограф-агиограф вынужден прежде 
всего выделять трансисторический аспект этих сверхъестест
венных явлений: еще один признак размывания исторического 
чувства, о котором мы говорили в связи с монастырскими «бор
товыми журналами». Поэтому с точки зрения нашего предмета 
каролингский ренессанс интересен не столько своими (обречен
ными на неудачу) попытками вернуться к всеобщей Истории, 
сколько реабилитацией светских исторических материй. Через 
голову агиографии, провиденциалистских истолкований и даже 
классического морализма Каролинги возрождают древнейшую, 
лежащую у истоков письменной Истории традицию фиксации 
деяний военных предводителей. Вместе с ними возрождается 
стремление древних империй сохранить память о замечатель
ных событиях, ставших основой их славы.

Начало этому предприятию положил Хильдебранд, брат 
Карла Мартелла. Благодаря ему были собраны и продолжены 
локальные бургундские и австразийские хроники, с XVI века
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именуемые хрониками Фредегара, в которых, как мы уже отме
чали, отсутствовало понимание хронологии. Действительно, речь 
шла не о сохранении последовательности времен, а о фиксации 
королевской традиции, первой утвердившейся на развалинах 
Римской империи. Итак, Псевдо-Фредегар состоит из ряда хро
ник, расположенных стык в стык для создания эффекта истори
ческой непрерывности. Среди них специалисты различают:

1. Краткий пересказ Григория Турского, служащий им свое
образным вступлением.

2. Бургундскую хронику, охватывающую период с 585 по 
642 год и принадлежащую по крайней мере трем разным авто
рам. Вот образчик этого повествования: «На восьмой год прав
ления [в Бургундии] у Теодориха от наложницы родился сын, 
нареченный Хильдебертом. Синод собрался в Шалоне и поме
нял епископа Вьеннского. В этот год солнце было скрыто. В то 
же время франк Бертоальд был майордомом Теодориха. Это 
был человек добрых нравов, мудрый, осторожный, отважный 
в бою и верный данной клятве».

3. В VII веке хроника перемещается в Австразию под эгиду 
Пипинидов. Стараниями Хильдебранда, брата Карла Мартел
ла, ее переписывают, сохраняют и продолжают вплоть до 752 го
да, когда на престол всходит Пипин Короткий: «До сего места 
славный граф Хильдебранд, дядя короля Пипина, повелел с ве
личайшим тщанием записать историю деяний франков».

Сюда же относится жизнеописание Пипина Короткого, на
писанное Нибелунгом, сыном Хильдебранда и кузеном короля: 
«Последующее написано по повелению славного воина Нибе- 
лунга, сына Хильдебранда». Как будто эта младшая ветвь ко
ролевского дома специализировалась на семейной истории.

Таким образом, собрание Фредегара состоит из древних 
хроник (всех, какие можно было отыскать) и официальной 
историографии.

Труд Хильдебранда и Нибелунга с большей долей последо
вательности продолжают начатые по повелению Карла Вели
кого «Королевские анналы», на протяжении долгого времени 
ошибочно приписывавшиеся Эгинхарду. Как утверждает Луи 
Альфан, нет смысла выделять в них те или иные произвольные 
сегменты, хотя некоторые специалисты это делают. Запомним
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только, что время отсчитывается от Воплощения и повествова
ние придерживается строго анналистического модуса: «anno 
741». В этом хронологическом кадре — неизвестном Фредега- 
ру и, без сомнения, под влиянием англосаксов заимствован
ном из монастырских анналов — хронисты разрабатывают исто
рию королевских войн. Их рассказ посвящен прославлению 
героев, чьи подвиги важно было сохранить. Эта официальная 
и светская история (светская несмотря на то, что пишут ее кли
рики и она наполнена христианскими представлениями о чу
десном) имеет два существенных аспекта, один династический, 
а другой военный: великие свершения предков подобает за
креплять на бумаге. В этой потребности проявляется, как мне 
кажется, новое отношение ко времени, которое внесет свой 
вклад в формирование ментальности, остававшейся типичной 
для всего Старого порядка и даже, отчасти, для наших дней — 
в той мере, в какой современная ментальность является вос
приемницей той, которая существовала двести лет тому назад. 
Имя ей традиция. Начиная с IX века, одновременно с форми
рованием феодального порядка, в текстах все чаще и чаще 
встречаются упоминания предков и их доблести. Чтобы добить
ся общественного признания, человек должен был иметь пред
ков, причем предков, отличавшихся легендарной отвагой. Это 
представление проходит сквозь века и, несмотря на различие 
между эпохами, придает Старому порядку свойственную ему 
окраску: Монтескье назовет его Честью.

В феодальные времена такое почитание прошлого входило 
в ценностную систему семей, связанных отношениями омма- 
жа. Но его исток, по-видимому, связан с практикой существо
вания в Австразии майордомов, когда они еще не были воспри
емниками цезарей: к исполнению королевских обязанностей их 
предназначала в большей степени военная доблесть, нежели ко
ролевское помазание. Традиция всегда имеет династический 
и военный, но прежде всего королевский характер. Официаль
ная историография Каролингов основала королевскую тради
цию там, где потерпели неудачу наследники Хлодвига.

Однако эта трансляция королевских свершений преры
вается, по крайней мере в виде ученого повествования на пер
гаменте. «Королевские анналы» не имеют продолжателей.
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Так первая попытка упорядочить Историю по королям и их 
войнам не получает развития.

Мы имеет привычку сводить Историю к циклическому че
редованию подъемов и падений, которые соответствуют по
литическим превратностям, поэтому нас не слишком удивляет 
исчезновение большой королевской хроники: мы склонны 
объяснять его упадком Каролингов и наступлением новой 
эпохи варварства, симметричной той, что имела место в VI 
и VII веках. Однако в IX и X веках практика историописания 
не прерывалась, и в текстах этой эпохи трудно обнаружить что- 
то похожее на примитивный язык и варварское невежество мо
настырских анналов, из которых мы выше привели несколько 
цитат. Напротив, упоминания классической Античности свиде
тельствуют о знании литературных текстов, вновь обретенном 
при Карле Великом и уже более не утрачиваемом. В «Истории 
в четырех книгах» Рихера, написанной между 883 и 995 годом, 
современного читателя смущает не столько варварство, сколь
ко риторика и отделка под античность.

Здесь было бы неуместно ссылаться на слишком простую 
идею упадка и ослабления каролингской династии. Почему этот 
довод должен обладать большим весом в случае истории, пи
санной на латыни, чем в случае эпопеи на народном языке, в ко
торой немалую роль играют события IX—X веков? Ответ надо 
искать в другом месте.

Каковы основные исторические тексты IX—XI веков, пред
шествовавшие первым историям крестовых походов, если оста
вить в стороне нормандские хроники?

Вот «Деяния Дагоберта», но это не история Дагоберта-ко- 
роля, а панегирик Дагоберту-основателю аббатства Сен-Дени, 
приблизительно в 832 году сочиненный одним из его монахов, 
который использовал известные тексты Фредегара и жития свя
тых. Главный интерес тут представляют подробности, извлечен
ные из грамот и хартий аббатства, это обращение к важным исто
рическим источникам для сохранения привилегий общины.

Флодоард был автором «Истории Реймской церкви», за
канчивающейся 948 годом (умер он в 966 году), и каноником 
той самой церкви, чья история им написана. Он начинает так: 
«Не имея другого намерения, как написать историю утвержде
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ния нашей веры и рассказать о жизни отцов нашей церкви, я не 
считаю необходимым искать создателей или основателей на
шего города, ибо они ничего не сделали для нашего вечного спа
сения, напротив, оставили нам запечатленными в камне следы 
их заблуждений», — интересный способ разом разделаться 
с языческой Античностью и со светской историей. Он излага
ет житие св. Ремигия, как это делали и биографы предшеству
ющего столетия, затем следует череда епископов с особым упо
ром на Хинкмара, и пересказ епископальных посланий. Другое 
сочинение того же Флодоарда, написанное в теперь уже тради
ционной форме анналов, включает в себя наиболее приме
чательные факты местной хроники и, время от времени, более 
отдаленных областей. В Реймсе прошел град величиной с ку
риное яйцо. В этот год не было вина. Норманны разграбили 
Бретань, Венгрию, Италию и часть Франции. В 943 году 
в окрестностях Парижа была сильная гроза и поднялся такой 
ураган, что не устояли стены старого дома, который обрушил
ся на своего хозяина. Черти под видом всадников разрушили 
соседнюю церковь и посбивали свечи. Как кажется, в текстах 
этой эпохи значительно чаще, чем ранее, фигурируют черти, 
принадлежащие к фольклорным представлениям о чудесном.

Хельгод был монахом аббатства Флери-сюр-Луар, сегодня 
Сен-Бенуа-сюр-Луар. Он составил жизнеописание благодете
ля аббатства короля Роберта, которое в той же мере панегирик 
св. Бенедикту, что «Деяния Дагоберта» — панегирик св. Дио
нисию. Ни слова о событиях, но множество поучительных фак
тов, чудес, милостей.

Когда Аббон рассказывает об осаде Парижа норманнами 
(885—887), то его заботит не столько этот факт светской или 
королевской истории, сколько его влияние на аббатство Сен- 
Жермен. Это один из эпизодов истории св. Жермена.

Рауль Глабер (985—1047) более амбициозен. Он хочет по
полнить всеобщие истории, прервавшиеся на Беде Достопоч
тенном и Павле Диаконе. Ему известно, что история является 
источником моральных поучений: «Для каждого человека — 
превосходные уроки благоразумия и осмотрительности». «Мы 
предполагаем припомнить тут всех великих людей, которых мы 
могли знать сами или по надежным сведениям и которые, начи
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ная с года 900 от Воплощения всесотворяющего и всеживяще- 
го Слова и вплоть до наших дней, отличились своей преданно
стью католической вере и законам справедливости». На самом 
деле из всего мира ему известна лишь Бургундия, он несведущ 
в хронологии и в периодизации по эпохам правления и любит 
давать длинные списки чудес и предзнаменований. Никакого 
сравнения с каролингскими анналами.

Еще в середине XII века история аббатства Везеле следует 
предшествующей модели монастырской, местной хроники.

Монастырские анналы, истории церквей, соборов и аб
батств, биографии епископов или аббатов, панегирики основа
телям: История вновь сделалась безразлична к королевской кон
струкции, без сомнения, это один из аспектов географического 
деления, которое, если использовать выражение Марка Блока, 
характеризует этот «первый феодальный период». Опять-таки, 
это отнюдь не невежество. Эти тексты зачастую более увлека
тельны для современного читателя, нежели более ранние или 
более поздние повествования, поскольку их авторы безразлич
ны к общей Истории, к событиям большой политики и откры
ты наблюдениям за современными им нравами. А это столь 
редкостный феномен для историков нашей нации! У них мы 
находим богатый урожай любопытных представлений о сверхъ
естественном, фольклорных черт, свидетельством чему пораз
ительный рассказ Тальберта из Брюгге об убийстве графа 
Фландрского в 1127 году. Это — предвестие знаменитых хро
ник, таких как хроника Жуанвиля, которые единственные заво
евали себе место в литературной истории и представляют собой 
свидетельства эпохи, выполненные смелыми наблюдателями.

Тем не менее это не «королевская» и даже не «феодальная» 
историография. Она не интересуется деяниями вельмож, если 
только они не принимают участие в жизни церквей и аббатств. 
В ней мы видим закат идеи семейной традиции. Закат непол
ный: в тот момент, когда латиноязычная история оставляет без 
внимания семейные и королевские традиции, они начинают пи
тать новый литературный жанр — эпические песни.

Мы не будем здесь погружаться в лабиринт дебатов, разрос
шийся вокруг проблемы происхождения эпических песен. Со
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временные специалисты сделали по этому поводу ряд ценных 
наблюдений. Они в целом пришли к согласию, что создание 
первых эпопей следует отнести к XI и X столетиям, хотя самые 
ранние их записи датируются серединой XII века. Отказавшись 
от слишком категорических суждений Бедье71 или несколько 
смягчив некоторые его идеи, медиевисты, по-видимому, склон
ны теперь признавать, что шансон де жест имеют единый ис
точник, причем не монастырский, а светский — народный или 
сеньоральный. На ум приходят те самые баллады на народном 
языке, о чьем существовании (но не о содержании) известно по 
весьма скупым указаниям: так, например, один Орлеанский 
епископ в IX веке запрещал своим клирикам исполнять «про
стонародные песни». Без сомнения, именно эти баллады, а не 
латиноязычные анналы сообщили эпическим песням наиболее 
древние исторические черты, особенно те, которые касаются 
истории Карла Великого и его восприемников IX века.

С другой стороны, тот факт, что в качестве резиденции дво
ра обозначен Лаон, позволил Фердинанду Ло отнести фикса
цию этих сюжетов к X веку, когда окрестности Лаона стали при
ютом последних из каролингских королей. События X века 
внесли изменения в предшествующие традиции: к примеру, 
Рене Луи, автор ученого труда о Жераре Руссильонском, при
знает, что у истоков сюжета находился некий Жерар, граф 
Вьеннский, который около 871 года взбунтовался против Кар
ла Лысого72. Но в X веке поверх этого прототипа последователь
но накладываются два других персонажа: сперва герой, отстаи
вающий независимость Бургундии на манер Бозона, затем 
легендарный граф Руссильонский, — и все ради прославления 
одного из исторических графов Руссильонских, жившего при
близительно в 980—990 годы.

71 Подразумевается полемика, вызванная трудом Жозефа Бедье 
«Эпические сказания. О происхождении шансон де жест» (1908— 
1913), в котором он предлагал рассматривать эти тексты как продук
ты индивидуального творчества.

72 Louis R. Girart, comte de Vienne, dans les chansons de geste: Girart 
de Vienne, Girart de Fraite, Girart de Roussillon. Auxerre: aux bureaux de 
«P Imprimerie moderne», 1947.
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Таким образом, первые редакции или окончательные фик
сированные варианты относятся к XI веку, но зачастую мы рас
полагаем только их более поздними версиями, как правило, не
сущими в себе следы изменений и замен.

Как бы то ни было, с самого начала героические песни под
питываются королевской и сеньоральной традицией и проти
востоят современной им историографии, в особенности цер
ковной и монастырской. Эпохи их формирования отсылают 
к (неважно, историческим или легендарным) эпизодам из жиз
ни образцовых воинов, как правило в династических целях. 
Или в них воспеваются подвиги королей, более или менее сли
вающихся с фигурой Карла Великого, как это происходит 
в «Песне о Роланде»; порой в них отражается привязанность 
к каролингскому роду, который был предан вероломными 
баронами. Или же они прославляют враждебных королям вель
мож, таких как Жерар Руссильонский или Вильгельм Корот
коносый, и высмеивают монарха, как в «Коронации Людови
ка». Похоже, что династические и героические традиции, чье 
присутствие в официальных каролингских анналах мы отме
чали выше, уходят из латиноязычной историографии, чтобы 
найти приют в народных и рыцарских балладах, в вернакуляр- 
ных песнях жонглеров и, наконец, в фиксированных сюжетах 
героических песен.

Итак, при посредстве эпических песен История становится 
частью литературы на разговорном языке; и именно под этим ле
гендарным обличьем она превращается во всеобщее достояние. 
Точнее говоря, в случае Франции она является порождением ка
ролингского легитимизма и способом передачи памяти о пред
ках: героической и династической традицией. Идея семейной 
традиции, на время исчезнувшая из латиноязычной ученой исто
рии, продолжает существовать в форме эпической песни.

И это в высшей степени примечательно, поскольку возни
кает вопрос: если бы эпическая песня не сохранила и не про
несла сквозь время эти династические и героические сюжеты, 
то не обладали бы XII и XIII века совершенно иным сознани
ем Истории? Марк Блок подчеркнул эту средневековую пута
ницу между Историей и героической песней. Еще в XIII веке, 
в эпоху Генриха II Плантагенета, шансон де жест считались
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аутентичными документами. И долгое время, вплоть до XV ве
ка, многие знатные семьи и даже аббатства пытались связать 
свою родословную с одной из известных героических песен. 
Так, бургундский дом использовал в пропагандистских целях 
вариант песни о Жераре Руссильонском XIV века, написанный 
александрийским стихом, который один монах из Пуатье на
пичкал бургундскими именами. Затем по приказу Филиппа До
брого она была переложена прозой и распространялась в сокра
щенном виде. В XVI веке (и после, в 1632 и 1783 гг.) выходят 
печатные издания песни о Жераре.

Тем не менее среди ученых латиноязычных исторических сочи
нений X—XI веков существует одно исключение: в нем нет 
слишком узкой локализации, свойственной текстам того време
ни, и оно имеет отношение скорее к династическому и героиче
скому модусу шансон де жест. Это труд Дуд о из Сен-Квентина 
«О нравах и деяниях первых герцогов Нормандии», созданный 
где-то между 960 и 1043 годами, который послужил основой для 
последующих историков Нормандии. Действительно, в истории 
средневековой историографии Нормандия занимает важное 
место: по-видимому, возрождение исторического жанра в XII ве
ке было обусловлено теми первыми шагами, которые предпри
няли нормандские историки, равно как и расширением гори
зонтов, произошедшим во время крестовых походов. Влияние 
крестовых походов на Историю хорошо известно, и настаивать 
на этом факте бесполезно. Вместо этого мы хотели бы более под
робно рассмотреть феномен нормандской историографии. Был 
ли он всецело обусловлен успехами герцогства в сфере полити
ческой и экономической организации? В таком случае почему 
способом выражения этой цивилизации стало появление исто
рического сознания, тогда как в рамках других, порой самых яр
ких цивилизаций, как те, что существовали на юге Франции, 
расцветало право, медицина, лирическая поэзия, но не было ни 
истории, ни теологии? На историографической карте XI— 
XII веков к югу от Луары нет никаких отметок, тогда как ими 
изобилует северо-восток (область контактов с Германией, где 
История, в том числе и всеобщая, никогда не была полностью 
забыта) и запад, то есть Нормандия.
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Если сравнивать Дудо с текстами той же эпохи, проис
ходившими из Шампани, Бургундии и пр., то нельзя не ощутить 
всей оригинальности нормандских сочинений. Это история 
народа, сохранившего память о своих истоках, перемещениях, 
обычаях, который, несмотря на уже давнюю ассимиляцию во 
франкский мир, не утратил чувства своего почтенного свое
образия. Это весьма редкое явление для раннего Средне
вековья, когда этнические различия недолго удерживались 
в коллективной памяти. Так, у Григория Турского нет ни ма
лейших следов противостояния германцев и галло-римлян: он 
говорит о племенных качествах как о банальных личных харак
теристиках. С начала XI века — или, точнее, еще и в эту эпоху — 
норманны знали, что у них есть собственная, отличная от 
франкской история, которую они при случае довольно пате
тически воспевали. Дудо перемежает прозу поэтическими 
фрагментами. В одном из них, обратившем на себя внимание 
публикатора Жюля Лэра, он взывает к франкам: «О, Франкия, 
некогда кичившаяся победой над столькими поверженными на
родами; ты предавалась святому и благородному труду... И вот 
ныне ты распростерта на земле, сидишь на своих доспехах удив
ленная и растерянная... Возьмись за оружие, устремись скорее 
в бой, ищи, что спасет тебя и твоих. Терзайся стыдом и раска
янием, сожалением и ужасом перед лицом своего преступле
ния. Внемли велению Господа твоего. Вот другой народ грядет 
к тебе из Дании, и его неутомимые весла быстро рассекают 
волны. Долго в многочисленных боях будет он осыпать тебя сво
ими грозными стрелами. Неистовый, он повергнет во прах 
тысячи франков. Наконец заключен союз: наступает мирная 
тишина. Тогда этот народ вознесет к небесам твое имя и твою 
власть. Его меч поразит, покорит и разобьет не желавшие по
коряться тебе гордые народы. О счастливая Франкия! трижды, 
четырежды счастливая! приветствуй его, трепеща от радости, 
приветствуй его, о вечная»73.

73 Арьес цитирует французский перевод Жюля Лэра, который, в свой 
черед, приводит этот отрывок в предисловии к своему изданию Дудо 
(Dudone Sancti Quintini. De moribus et actis primorum Normanniae ducum. 
Nouvelle edition pub. par Jules Lair. Caen, 1865. P. 102; курсив Арьеса).
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Таким образом, клирик X—XI веков прекрасно видел мас
штаб такого исторического события, как приход норманнов 
в западную Невстрию. Он не принижал его до уровня одного 
из многих эпизодов и не романтизировал в качестве занима
тельного приключения. Он различает и противопоставляет пле
мена (progenies) норманнов и франков.

Дудо начинает свой рассказ не с первых герцогов, чьим офи
циальным историографом он выступает. Он берет раньше: нор
манны происходят не из Невстрии. У них куда более древняя 
история, восходящая к баснословным временам, когда они оби
тали на берегах Северного моря, в труднодоступных краях: это 
даны, которых автор, стараясь не отступать от классической 
географии, идентифицирует с даками. Речь идет о традиции, 
передававшейся изустно вплоть до ее фиксации Дудо. Попут
но ее расцвечивают образованные клирики: происхождение 
норманнов, как и франков, должно быть связано с Энеем и его 
потомками. У франков — Франсион, у норманнов — Антенор. 
Но рассказ о первых временах тщательно сохраняет приметы 
баснословного языческого прошлого, периодические исходы 
молодых, полигамию, человеческие жертвоприношения, боль
шие морские походы. Тут нет всеобщей истории на манер Ев
севия и Иеронима, которую, впрочем, позже подхватят такие 
норманнские историки, как, скажем, Ордерик Виталий. Спер
ва перед нами странное племя мореходов с непривычными обы
чаями. После ряда приключений, которые хронист описывает 
с явным удовольствием, оно обосновалось во Франкском коро
левстве. Так, переходя от одного эпизода к другому, повество
вание добирается до современных ему норманнов и их герцо
гов, которым предуготовано славное будущее. Но мы еще не 
дошли до английских завоеваний Вильгельма.

Любопытно, что эта сага, благоговейно хранимая устной 
традицией, не породила своего эпического цикла. Возможно, 
именно потому что в Нормандии устная традиция оказалась 
вскоре закреплена в ученой истории герцогства? Героические 
и династические сюжеты прошлого были раз и навсегда зафик
сированы и слишком скоро и широко стали известны, чтобы 
поэты могли переделывать их по своему разумению. Кроме 
того, в середине XII века — эпоху окончательной редакции шан-

8 Время истории
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сон де жест, если судить по датировке манускриптов, — нор
мандский поэт довольствовался тем, что изложил французски
ми стихами и эпическим стилем те традиции, которые уже 
зафиксировал Дудо: это «Роман о Роллоне» Васа, первая исто
рия семьи и народа, написанная не на латыни. Ее появление об
условлено и устной стихией, и желанием правителя остаться 
в памяти потомков. Хотя она менее баснословна, нежели эпи
ческие сказания, и больше заботится о точности, ее конечная 
цель — прославить определенную традицию, обеспечить ее вы
живание и силу воздействия. При всем том это уже не строго 
династическая традиция каролингских королевских анналов. 
История, как и шансон де жест, испытала на себе влияние куль
тивируемых в рыцарском сообществе эмоциональных ценно
стей; верность и честь стали важнейшими элементами мораль
ного кодекса, придавшего той эпохе ее неповторимую окраску. 
История сделалась еще одним способом выражения и поддер
жания преданности, в свой черед ставших устойчивой чертой 
общего чувства Истории. Даже сегодня она часто предстает как 
ностальгия по минувшему, как подтверждение преданности. 
Эта преданность может иметь форму легитимизма как таково
го или выражаться в более смутном чувстве благоговения. 
В этом случае История естественным образом наследует утра
ченные приверженности и сохраняет их в том мире, в котором 
они практически утратили свой смысл.

Вплоть до XIII века хроники имеют исключительно местный 
или региональный характер. В XIII веке Историю ожидало но
вое приключение. Святой Людовик и его непосредственные 
предшественники обращаются к ней для прославления нацио
нального и королевского мифа, который, согласно заранее обду
манному плану, был воплощен и на пергаменте, и в камне.

Впервые после Евсевия и Иеронима оказалась вновь вос
требованной тема связи времен, теперь организованная соглас
но общему плану и вокруг одной центральной темы — фран
цузского королевского дома и обряда коронации. В эту же 
эпоху, после многовекового равнодушия, возвращается инте
рес ко всеобщей истории, которая, благодаря поддержке схола
стического энциклопедизма, обретает большую строгость
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и методичность. Королевская история связана с этим возрож
дением всеобщей истории. Вновь обретенная связь времен бу
дет иметь два центра притяжения, сперва, благодаря патристи
ке, Библию и Церквь, а затем королевский миф — новую тему, 
выходящую за рамки обычной династической преданности.

Об этом возвращении к большой Истории свидетельству
ют три произведения второй половины XIII века: «Большие 
французские хроники», надгробные изваяния в Сен-Дени 
и иконография Реймского собора.

Реймский собор посвящен коронационной литургии; его 
иконография поделена на два уровня, один Бога, другой Кеса
ря, хотя сделано это исключительно ради ясности изложения, 
поскольку подразумевается, что мирская власть тоже имеет ре
лигиозную природу. Это членение прекрасно демонстрирует 
связь между священной и королевской историей: короли Фран
ции приходят на смену иудейским царям и занимают свое ме
сто в западной галерее.

Итак, главная тема — церемония коронации, которая повто
ряется дважды. Сперва снаружи, на западном фасаде: монумен
тальная композиция, призванная издали привлекать внимание 
паломников, представляет крещение Хлодвига, то есть корона
цию первого короля. С этого момента перечень королей будет 
начинаться с того, кто первым принял христианство и был ми
ропомазан: различие, неизвестное Григорию Турскому, как и бо
лее поздняя путаница между крещением и коронацией. Уже не 
столь важно вспоминать тех, кто был до Хлодвига, вплоть до тро
янских предков франков, истинным истоком становится первая 
коронация, чудо сосуда с миром, о котором Григорий Турский 
не упоминает и которое появляется в более поздних текстах.

Таким образом, паломников встречает изображение первой 
исторической коронации. Внутри, на витражах трифория, он ви
дит церемонию в том виде, в каком она повторялась из поко
ления в поколение после Хлодвига: король в усыпанных коро
левскими лилиями одеяниях, с мечом и скипетром, окруженный 
пэрами Франции. Литургия возобновляет молитвенный жест 
первого короля и обновляет чудо голубки с сосудом с миром.

От этого парного изображения в камне и на стекле идет 
Длинная процессия королей (внутри — на витражах, снаружи —

8*
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в виде статуарной галереи), которая опоясывает собор вплоть 
до трансепта. Из их анонимной череды выделяются две фигу
ры, также исполняющие функции святых покровителей Фран
ции: над северным порталом — Людовик Святой, над южным — 
Карл Великий: герой шансон де жест оказывается востребован 
новой королевской мифологией. Эта череда каменных и ви
тражных величеств подчеркивает идею королевской преем
ственности, начиная от Хлодвига, через Карла Великого 
и вплоть до Людовика Святого.

Эта же идея вдохновляла Людовика Святого в Сен-Дени. 
До него короли, как и могущественные бароны, выбирали себе 
место последнего упокоения, руководствуясь личным благо
честием, обычно предпочитая облагодетельствованные ими 
аббатства: к примеру, Сен-Жермен-де-Пре, Сент-Женевьев, 
Сен-Бенуа-сюр-Луар и в особенности — но не исключитель
но — Сен-Дени. Они следовали обычаям своего времени и в 
этом вопросе ничем не отличались от своих современников. 
Людовик Святой модифицировал эту часть традиции и придал 
королевским усыпальницам новое значение, сделав их нагляд
ной иллюстрацией монархического мифа. Задуманный им гран
диозный проект предполагал объединение в одном монумен
тальном ансамбле разрозненных могил французских королей. 
Тем самым, с точки зрения королевской литургии, аббатство 
Сен-Дени приобрело особое назначение, симметричное функ
ции Реймского собора. Последний выступал в качестве места 
коронаций, а первое — в качестве королевского некрополя.

Это объединение королевских гробниц не было продикто
вано семейной гордостью, которая могла быть свойственна чле
ну любого знатного рода. Речь шла о гораздо более важном 
религиозно-политическом замысле. Действительно, Людовик 
Святой не ограничился кровными предками; более того, даже 
оставил Филиппа I в Сен-Бенуа-сюр-Луар. И точка отсчета для 
него отнюдь не Гуго Капет: он аннексировал королей всех трех 
династий — говоря словами больших хроник, тех, кто т р о д о 
словной Меровея,рода Пипина и рода Гуго Капета, — всех без 
различия покрыв голубой мантией с королевскими лилиями. 
Как и в Реймсе, он начал с первого помазанного короля, Хлод
вига, считающегося истинным прародителем, чья гробница, це
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ликом перенесенная в Сен-Дени, уже в эпоху Филиппа Авгу
ста была украшена его скульптурным изображением: такого 
рода реставрация свидетельствует о том, что с конца XII века 
существует настоящий культ королевских персон, причем 
именно в их королевской функции: это предвестие великого за
мысла Людовика Святого.

Но восстановление королевских гробниц в стиле эпохи — 
скорее исключение. Так, в мастерских Пьера де Монтрея, под
рядчика Людовика Святого, было изготовлено шестнадцать 
статуй королей, правивших после Хлодвига (с несколькими 
пропусками); предполагалось, что эту серию продолжат изо
бражения королевских детей, перенесенные из аббатства Руай- 
мон, любимого аббатства Людовика Святого, в котором он — 
до того как поменял обычай — похоронил своих сыновей. По 
мнению археологов, статуи Пьера де Монтрея должны были 
стоять вдоль колонн, образуя королевскую галерею, аналогич
ную той, что идет по внешней стороне Реймского собора (или, 
если взять более поздний пример, имеется в королевском двор
це на о. Ситэ). Но в итоге они были уложены на пол; это уси
ливало ощущение преемственности, которую не могла прервать 
даже смерть, причем ни гибель отдельного человека, ни угаса
ние династии. Действительно, смерть короля стала толчком 
к созданию отдельной литургии, симметричной коронацион
ной, чей чин, по-видимому, также закрепился в эту эпоху.

Как бы то ни было, для нас важно, что, вступая в трансепт 
собора Сен-Дени, паломник проходил мимо этого каменного 
урока истории, будущей истории Франции, кратко представ
ленной в череде королей и построенной по тому же педаго
гическому принципу, что Священная История, которой учили 
стены и витражи церквей... С этого момента к большой прови
денциальной Истории добавляется еще один символический 
ракурс, история французских королей.

В ту же эпоху монахи Сен-Дени создают еще одну версию 
этой упрощенной до каменных и витражных формул истории, 
на сей раз не иконографическую, но литературную — «Боль
шие французские хроники», первую Историю, последователь
но разворачивающуюся в национальной плоскости, первую 
Историю Франции.
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Часть «Хроник» от истоков вплоть до Филиппа Августа бы
ла по повелению Людовика Святого составлена (целиком на 
французском языке) монахом монастыря Сен-Дени по имени 
Примат; завершается она царствованием Филиппа Смелого, ко
торому и посвящена.

На самом деле идея большой истории монархии была не 
чужда предшественникам Людовика Святого: по всей видимо
сти, она созревала постепенно. Переделка гробниц Хлодвига 
и Хильперика, затем перенесение их в Сен-Дени заставляют 
подозревать, что особый интерес к прошлому монархии суще
ствовал уже во второй половине XII века. Можно пойти еще 
дальше: не следует ли искать истоки королевского мифа Людо
вика Святого в деятельности аббата Сугерия, восстановителя 
Сен-Дени и одного из главных советников короны?

Сугерий — прежде всего автор жизнеописаний двух коро
лей, Людовика VI и Людовика VII: оба, конечно, панегирики 
и написаны на латыни, но это первые средневековые историче
ские сочинения, которые не рискуют озадачить современного 
читателя-неспециалиста. Далее, согласно традиции XIV века, 
именно ему принадлежала идея свести вместе древние тексты, 
которые, будучи расставлены по порядку, составляют полную 
латиноязычную историю французской монархии. Эта компи
ляция хранится в библиотеке Мазарини, и рукопись может 
быть датирована приблизительно 1120—1130 годами. Это уже 
своего рода французская хроника, но еще составленная на ла
тыни и лишенная систематического плана.

С другой стороны, благодаря Эмилю Малю мы знаем о лич
ном влиянии Сугерия на средневековую иконографию. Оно 
было весьма значительным. Именно ему Маль приписывает 
«возрождение античной символики», то есть возврат к давно за
бытым иконографическим символам. А также изобретение 
таких новых иконографических тем, как древо Иессеево и ко
ронование Девы Марии. Преданный слуга королевского семей
ства, сумевший вернуть утраченные религиозные символы 
и придумать новые, вполне мог стать создателем монархическо
го мифа, который закрепляла как его собственная литературная 
деятельность, так и предписания, адресованные литературным 
мастерским аббатства. Постепенно Сен-Дени превратилось
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в центр исторических исследований монархии. И после Суге- 
рия там продолжали работать над официальными биография
ми королей, составлявшимися по образцу его жизнеописания 
Людовика VI. Так, сперва Ригор, потом Гильом из Нанжи соз
дают жизнеописания Филиппа Августа и Людовика Святого.

Тем не менее, если «Большие французские хроники» 
вдохновлялись старинными компиляциями и королевскими 
биографиями, которые они чаще всего просто перелагали с ла
тыни на французский, их стиль и в особенности манера презен
тации были вполне новыми. В них настойчиво проводится та 
же идея, что в королевской иконографии Реймса и Сен-Дени: 
как в каменных или витражных композициях, они стремятся 
подчеркнуть непрерывный характер королевской власти и сде
лать это на народном, понятном всем языке.

Уже в первых строках хроники монах Примат прямо объяв
ляет о своих намерениях: «Поскольку многие люди не ведают 
генеалогии королей Франции, от каких предков и родов они 
произошли, предпринял он сей труд по повелению человека, ко
торому неможно и не должно отказать». Примат имеет в виду 
Людовика Святого: иначе говоря, это сочинение создано во имя 
утверждения легитимности французского королевского дома.

Поэтому состоит оно из череды царствований. Впервые 
в Истории Франции используется разбивка на эпохи правле
ния, которая просуществует на протяжении более пяти веков 
и до сих пор не вполне исчезла из современных привычек и хо
довых выражений. Очевидным образом, эта разбивка на цар
ствования отвечает поставленной цели: перед нами «Роман 
о королях». Это справедливо как для Жуанвиля, так и для 
Примата:

Philippe, roi de France, qui a tant est renomes,
Je te rens le roman qui des roys est romes74.
Во вступительном слове Примат объясняет свой план: 

«И поскольку было три династии французских королей с того 
времени, как они появились, то сия история поделена на три 
основные книги; в первой речь пойдет о родословной Меровея,

74 «Филипп, преславный король Франции, /  Тебе вручаю роман, 
который по-французски описывает королей» (франц.).
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во второй — о роде Пипина, в третьей — о роде Гуго Капета. 
И каждая из этих книг будет поделена на различные книги в со
ответствии с жизнью и деяниями различных королей». В гла
ве, посвященной основателю дома Капетингов, Примат вновь 
настаивает на преемственности и династической легитимно
сти: «Тут оборвался род Карла Великого и королевство пере
шло к наследникам Гуго Великого, называемого Капетом... Но 
затем [этот род] был восстановлен во времена доброго короля 
Филиппа Богоданного [Августа], ибо он, дабы восстановить ли
нию Карла Великого [отметим, что хронист постоянно настаи
вает на намерении Филиппа Августа путем брака утвердить за
конность своей династии. — Ф. А], благоразумно взял в жены 
королеву Изабель, дочь графа Бодуэна де Эно», потомка Кар
ла Простоватого, «посему со всей уверенностью можно сказать, 
что отважный король Людовик, сын Филиппа, был из рода Кар
ла Великого, который тем самым был восстановлен. И его сы
новья тоже, и святой человек Людовик, который умер во вре
мя осады Туниса, и ныне правящий король Филипп, и все его 
потомки, и роду этому не пресечься, свидетели тому Господь 
и господа из Сен-Дени».

Время от времени Примат отклоняется от своего плана, но 
это происходит от нехватки материалов, как в случае послед
них Каролингов и вплоть до прихода к власти Капетингов. Как 
известно, историография того времени — за исключением Нор
мандии — сводилась к локальным хроникам. Поэтому тут он 
прерывает выстаиваемую им последовательность, предлагая 
в качестве вставного эпизода перевод из нормандских истори
ков: «Тут начинается история Роллона, которого затем имено
вали Робертом, и герцогов Нормандских, его потомков».

Среди королей Примат — так же как трудившиеся в Сен- 
Дени, Шартре и Реймсе каменотесы и витражисты или как соз
датели шансон де жест — отдает предпочтение Карлу Велико
му. «Здесь начинается жизнь и благородные деяния славного 
государя Карла Великого, записанные и частично исполненные 
рукой Эгинхарта, его капеллана, частично же школой Турпи
на, архиепископа Реймского, которые присутствовали при всех 
его деяниях». Примат равно ценит труд историка Эгинхарда, 
ценность которого безусловно признается современными спе
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циалистами, и авторов фантастического путешествия Карла 
Великого в Иерусалим. В целом монахам Сен-Дени было свой
ственно похвальное стремление отбирать достоверные источ
ники и ограничивать средневековый вкус ко всему чудесному. 
Но Карл Великий оказался вне исторической критики, потому 
что его жизнь — жизнь праведника — принадлежала к сфере чу
десного: то же самое позднее произошло с Людовиком Святым, 
который в XVII веке сделался святым покровителем королев
ской Франции.

Подчеркнем: королевской Франции, а не королевской се
мьи. Как в Реймсе или в Сен-Дени, речь в «Хрониках» идет не 
только о династическом, но о национальном и религиозном про
екте. «И столь великую любовь и столь великое почитание полу
чила христианская вера, что с того момента, как преклонилась 
она [Франция] перед своим Спасителем [крещение Хлодвига], 
возжелала она умножения веры более, нежели расширения зем
ных владений». В провиденциальном плане у Франции и ее ко
ролевского дома есть свое призвание, поэтому Господь наш дал 
ей «преимущество и предпочтение над всеми прочими землями 
и над всеми прочими народами». «И ежели какой-либо народ 
причиняет Святой Церкви насилие и обиду, к Франции идет 
она со своими жалобами, во Франции ищет убежище и поддерж
ку; из Франции на ее отмщение вздымаются мечи и шпаги, 
Франция, как преданная дщерь, поддерживает мать свою во всех 
нуждах, и престол воздвигнут, дабы помогать ей и ее поддержи
вать». На Францию перенесена провиденциальная миссия 
Священной Империи: «Духовенство и рыцарство всегда пребы
вают в таком согласии, что одно не может без другого; всегда 
держатся вместе и, слава Богу, ни в чем не расходятся. В трех 
областях в разные времена бывало такое сожительство: сперва 
в Греции, ибо город Афины был кладезем философии, и во всей 
Греции процветало рыцарство. Из Греции оно перешло потом 
в Рим. А из Рима пришло во Францию».

Так разворачивается популярная королевская история, или, 
как именует ее одно издание XVI века, «море историй и фран
цузских хроник» («Хроники» сразу подверглись испытанию 
новой печатной техникой, и издание 1476 года — первая фран
цузская печатная книга).
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С этого момента закрепляется определенный тип нацио
нальной и династической истории. Начиная с середины XIII ве
ка у нее появляется оборотная (сеньориальная, антимонархи
ческая) сторона, точно так же как в эпических поэмах доброму 
императору Карлу противопоставляется никчемный и веролом
ный король. И в том и в другом аспекте история продолжает 
эпическую традицию. Это хорошо видно по рассказам Реймско- 
го менестреля, которыми около 1260 года какой-то бродячий 
сказитель потешал «французское баронство» — еще одному ти
пу исторического повествования, который тогда ассоциировал
ся с эпическими поэмами. Рассказы выдаются за подлинную 
историю, но на самом деле это собрание красочных побасенок, 
в которых с неправдоподобной виртуозностью искажаются 
совсем недавние события. Так, Людовик VII изображен как 
узурпатор, помешавший своей супруге Элеоноре бежать с Са
ладином, который, в свой черед, превратился в благородного 
и рыцарственного героя. Людовик VII — «дурной король», по
этому он вынужден терпеть презрение Элеоноры: «Вы не стоите 
и гнилого яблока», — говорит она ему. Даже Людовик Святой 
не избегает панибратства. Этому романическому, анекдотиче
скому жанру предстояла долгая жизнь, однако антироялисти- 
ческая тема отступила перед растущим престижем французской 
монархии, вдохновлявшем и продолжение «Хроник».

Действительно, редакция Примата (1274) завершается кон
цом правления Филиппа Августа. Вплоть до Иоанна Доброго 
ее официально пополняли монахи Сен-Дени. Ими двигало то 
же попечение о преемственности, благодаря которому в собо
ре Сен-Дени продолжали — если не вплоть до Революции, то 
до Бурбонов — возводить королевские гробницы, а во дворце 
на о. Ситэ скульптурное изображение правящего короля зани
мало свое место на одной из колонн зала, в общем ряду пред
шественников.

После Иоанна Доброго за составление «Хроник» в Сен- 
Дени отвечают уже не монахи; «Хроники» обмирщаются, тон 
их изменяется, и задуманная Людовиком Святым священная 
королевская история превращается в разновидность официаль
ного бюллетеня, оформление которого становится все более 
объективным и рассудительным. Государи XIV века начинают
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смотреть на историю холодным, отстраненным взглядом, взгля
дом профессионалов. Мы знакомы с их — уже почти научным — 
образом мыслей благодаря письму короля Арагона от 8 августа 
1375 года. Он рекомендует своему историографу обратиться 
к источникам, проводить разыскания в архивах и — новое по
печение о полноте — все записывать подробно, до самых триви
альных деталей, не пропуская ни единого факта или имени. Это 
иная манера познания истории, характерная для Коммина 
и флорентийских хронистов, предвестников Макиавелли. 
К концу Средневековья история утрачивает свою трансцен
дентность и сакральную ценность, которая присуща провиден
циальному времени, будь оно церковным или королевским. Она 
превращается либо в один из технических элементов искусства 
политики (предназначавшегося для правителей и государствен
ных людей), либо в забавляющий легкомысленную публику 
красочный анекдотический рассказ.

Непосредственное восприятие времени сохраняет лишь 
привычку к делению на эпохи правления, столь же знакомую, 
как чередование религиозных праздников, и более конкретную, 
нежели астрономический календарь. Это было во времена ко
роля такого-то...

От эпохи патристики до «Больших французских хроник» 
Сен-Дени все свидетельствует о той важности, которая прида
валась времени и его измерению. Средневековый человек жил 
в истории — библейской, церковной, истории миропомазанных 
королей-чудотворцев. Но он не воспринимал прошлое как не
что мертвое, именно поэтому с трудом превращал его в объект 
познания. В те времена, когда право было основано на обычае, 
а легитимность — на наследственности, когда преданность счи
талась главной добродетелью, прошлое слишком непосред
ственно его затрагивало.

1950



Глава V

Отношение к истории: XVII век

О браз мысли любителя истории начала XVII века представля- 
ет нам любопытная книжечка 1614 года «Способ чтения Исто
рии». Ее автор, Рене де Люсенж, сьер дез Алим, отнюдь не был 
специалистом: «Я не намереваюсь читать наставления, но хочу 
просто сообщить свое мнение и показать, с какого края подо
шел, когда сам захотел узнать Историю».

Лет с двенадцати он начал читать рыцарские романы о Гу- 
оне Бордосском, четырех сыновьях Эмона, Петре Провансаль
ском, Ожье Датчанине... Эти романы под общим названием 
«Синих сказок», «Синей библиотеки», «Кривых сказок», «Вол
чьих сказок» почти всю классическую эпоху продолжали нахо
дить читателей среди подростков, провинциалов и простонаро
дья. У них были свои издатели, прежде всего семейство Удо из 
Труа. Даже Шаплен возьмется защищать Ланселота от рвения 
поборников древних75. Лишь в XIX веке эти старинные расска
зы окончательно погрузятся в забвение, не выдержав конкурен
ции с «Маленьким журналом» и «Железнодорожной библио
текой». Следует признать, что они продержались и так очень 
долго и что их совершенно средневековые герои были хорошо 
знакомы детям XVII и XVIII столетия.

Итак, наш Рене имел «докторскую степень по этой басно
словной науке и «объял всех Амадисов». У него было ощущение, 
что он проник в самую глубь прошлого: «Мой уже укреплявший
ся ум считал, что достиг вершины знания Истории. Эта химери

75 Подразумевается трактат Жана Шаплена «О чтении старых 
романов» (1647).
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ческая наука о рыцарских доблестях полностью меня захватила, 
не оставляя ни малейшей воли ни днем ни ночью на то, чтобы 
думать и заниматься чем-либо другим: я поглощал их в два сче
та». Там были «любовные приключения, войны, придворное об
хождение и рыцарские правила» — все то, что читатели еще дол
го будут искать в самых серьезных исторических книгах.

Так унаследованная от Средневековья популярная при
ключенческая литература стала истоком преданности истории. 
Этот феномен можно наблюдать и в конце столетия, на сей раз 
в случае одного из предтеч современного знания, Бернара де 
Монфокона. Еще ребенком он нашел в замке своего отца боль
шой кожаный сундук, набитый книгами, за которые уже взя
лись крысы. Сундук принадлежал несколько эксцентричному 
родичу, который жил вместе с ними. В нем, пишет Монфокон, 
«я нашел огромное количество книг по истории, в особенности 
по истории Франции». Без сомнения, ворох рыцарских рома
нов и старых хроник XVI века... Опыт Рене де Люсенжа, ско
рее всего, разделяли многие будущие читатели Мезере.

Но Рене де Люсенж не ограничился этой «химерической 
наукой», этой приключенческой литературой.

Вскоре он видит в ней лишь «ерунду» и именно тогда от
крывает для себя настоящую Историю. Что подразумевается 
под этим словом? Два жанра, обладавшие тогда разной степе
нью благородства: «древняя История», то есть Античность, и со
временная История — современная, конечно, для него, история 
его собственной эпохи. «Когда я отошел от всей этой ерунды, 
мне было невыносимо трудно взяться за древнюю Историю, как 
священную, так и мирскую, за историю греков и римлян». «В на
ших школах гремели тогда великие имена Метелла, Сципиона, 
Мария, Суллы, Цезаря, Помпея и наперед них Горация и Сце- 
волы — всех тех, кого их история возносит до небес, начиная 
с Ромула, ее основателя». Иначе говоря, История образца кол
лежа — та, которой «учат наставники», священная и древняя, 
рассматриваемая как нечто законченное, не имевшее продолже
ния, не преодолевшее преграду великих нашествий. В 1687 го
ду Лонжпьер в своей «Речи о Древних» писал: «Когда варвары, 
более пагубные (ежели позволено так сказать) гибелью столь
ких великолепных трудов, нежели своей прославленной жесто
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костью, наводнили мир и сокровища... оказались погребены под 
руинами Империи... или рассеяны... варварство хлынуло с не
удержимым натиском потока, более не сдерживаемого дамба
ми; Запад в особенности, более других испытавший ярость этих 
диких народов, вдруг оказался окутан непроницаемым мраком 
грубости и невежества, который продлился вплоть до того, как 
вновь не были обретены те же Древние», благодаря бежавшим 
из Константинополя грекам и семейству Медичи.

Таким образом, время как бы сгущается вокруг двух приви
легированных периодов, библейской и классической древности, 
а все прочее погружается в некое историческое небытие. Это ви
дение прямо противоположно современному. Сегодня История 
подразумевает не существовавшее в XVII веке сознание преем
ственности. Дело было даже не в разломе, отделившем Антич
ность от последующих эпох: за скобки выносилось все Средне
вековье, так что XVII век представлял себя непосредственно 
связанным, как бы поверх готической эпохи, с похожей на него 
Античностью. «Восемьдесят лет назад, — писал Фюстель де Ку- 
ланж, — Франция восторгалась греками и римлянами и счита
ла, что знает их историю. С детства, с коллежа нас воспитыва
ют якобы на греческой и римской истории, написанной такими 
людьми, как старый добрый Роллен, которая имела столько же 
сходства с настоящей историей, сколько роман — с истиной [на 
наш взгляд, даже меньше. — Ф. А]. Поэтому считалось, что 
в древних городах все люди были добродетельны... и управле
ние было простым». Так формировалось предвзятое мнение, на
делявшее древние народы ментальными привычками современ
ных обществ: «В силу особенностей нашей системы воспитания, 
которая уже с детства переносит нас в среду греков и римлян, 
мы привыкаем непрестанно сравнивать их с нами, судя их исто
рию нашей историей и объясняя наши перевороты их перево
ротами. То, что нами получено от них, и то, что они нам завеща
ли, заставляет нас поверить в существование большого сходства 
между ними и нами; нам очень затруднительно увидеть их ина- 
ковость — почти всегда мы видим в них себя»76.

76 Куланж de Н. Древний город / /  Классики мирового религиове
дения. Антология. М.: Канон+, 1996. С. 327.
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Нет сомнения, что именно такая концепция Истории воз
обладала в гуманистическом куррикулуме коллежей, если оста
вить в стороне отдельные инициативы Оратории и Пор-Руаяля. 
К истории обращались лишь при истолковании древних тек
стов. Роллен первым начал ратовать за систематическое и от
дельное преподавание Истории, которое, несмотря на более ши
рокие замыслы реформатора, ограничилось древней и римской 
историей. Тем не менее, говоря о Старом порядке, было бы 
ошибкой смешивать программы коллежей и светскую культу
ру образованного общества. Ученая история ограничивалась 
Библией и Античностью, но была и другая история, которая, 
хотя ее не преподавали в школе, играла важную роль в созна
нии людей XVII века, и Рене де Люсенж отнюдь не сбрасывал 
ее со счетов.

Рядом с Историей, которой «учат наставники», он ставит 
Историю, на которую «я набрел случайно, читая книги». Она 
затрагивала весь спектр интересов того времени: от католиче
ских королей, основателей испанского единства, изобретения 
компаса, сделавшего возможным далекие плавания и Великие 
географические открытия, до неспокойного и все еще близко
го периода религиозных войн... Рядом со школьной историей 
существовала история Франции, история родного города, ге
неалогия семей. Тот же Роллен, справедливо считающийся 
одним из организаторов классического образования, без 
каких-либо колебаний писал: «Основы этого обучения (совре
менной Истории) надо закладывать с самого детства, и я хо
тел бы, чтобы каждый сеньор хорошо знал историю свой семьи 
и чтобы каждый работник лучше знал историю своей провин
ции, своего города, чем всю прочую». Изучение современной 
истории культивировалось, еще не став частью формального 
образования.

История, на которую человек XVII века мог «набрести слу
чайно, читая книги», — это История Франции. В 1609 году Удо 
(то самое семейство издателей из Труа, специализировавшее
ся на народной литературе) выпустили в свет «Краткую исто
рию Франции», которую разносчики продавали наряду с «Си
ними сказками», рыцарскими романами и житиями святых.
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Ораторианцы Труа использовали ее в качестве начального 
учебного пособия по истории от Фарамона до Генриха III. 
История Франции — не ученый и не литературный, но тради
ционный жанр с четко установленными правилами и достаточ
но многочисленной читательской публикой, мало менявший
ся с XV по XIX век.

Действительно, несмотря на стилистические различия 
и расхождения в интерпретации фактов, все эти книги точь- 
в-точь воспроизводят «Большие французские хроники», до
бавляя к ним более недавние истории. Наблюдение Анри 
Озе по поводу XVI века совершенно справедливо вплоть 
до Мишле: «Событие, если оно однажды точно описано, ни
чего не выигрывает, если описать его в других терминах, 
и его бесполезно изучать заново». Таким образом, история 
составляется продолжателями. Сперва они просто берут 
и продолжают большие хроники, окончательно закрепившие 
разбивку на царствования. Так, на заре книгопечатания, 
в 1497 году, Робер Гаген издает «Море хроник и истори
ческое зерцало Франции». Двадцатью годами позже «Хро
ники и анналы Франции со времени разрушения Труа» 
продолжены вплоть до Людовика XI. Печатаются также 
и сокращенные варианты. Так, в 1550 году Жан дю Тилле 
выпускает «Хронику французских королей» с подзаголов
ком: «Краткое повествование о памятных делах и фактах, 
происшедших со времен Фарамона I, первого короля Фран
ции, как во Франции, Испании, Англии, так и в Нормандии, 
согласно порядку времен и летоисчислению, ясно продол
женное вплоть до 1556 года».

Даже в середине XVIII века процедура оставалась более 
или менее неизменной. Как в XV или в XVI веках, история 
была делом продолжателей. Так, в 1740 году аббат Велли при
нялся за «Историю Франции», которая после его смерти бы
ла продолжена Вилларе, затем, в 1770 году, профессором Ко
ролевского коллежа Гарнье: от Людовика XI он дошел до 
1564 года и остановился, не совладав со сложностью эпохи ре
лигиозных войн. В 1819 году история аббата Велли снова вы
шла под именем первого из своих авторов, но издатель, 
Фантен-Дезодоар, указал на титульном листе, что она была
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«тщательно пересмотрена и исправлена»77. На самом деле он 
ее полностью переписал, фактически следуя за изданием 
1740—1770 годов, но полностью изменив дух оригинала (ни
же мы увидим несколько примеров того, как это было сдела
но). Тем не менее он предпочел представить свою работу не 
как оригинальный текст (что было возможно), но как продол
жение труда аббата Велли: точно так же ранние авторы XVI ве
ка прятались за «Большими французскими хрониками». 
В 1805 году Анкетиль безо всякого стыда признается, что его 
«История Франции» представляет собой компиляцию: 
«Я взял в качестве проводников четырех главных историков, 
Дюплеи, Мезере, Даниэля и Велли. Сперва я проделал реког
носцировку и убедился, что этими четырьмя авторами не бы
ло забыто ничего, что представляет интерес с точки зрения 
Истории Франции, или, по крайней мере, если один из них 
что-то пропускает, то другой восполняет, и что они более чем 
заслужили свой авторитет, а потому указать на полях их 
имя — все равно что представить доказательство». «Когда 
я брался за тот или иной сюжет, то смотрел, у кого из четырех 
он лучше представлен, и выбирал его в качестве основы собст
венного повествования; затем я добавлял к нему из оставших
ся трех все то, чего, как мне кажется, недоставало избранному 
рассказу»78. Эта любопытная и столь долго просуществовав
шая метода объясняется привязанностью публики к традици
онной версии изложения событий, которую допустимо и да
же необходимо приукрашать в соответствии с современными 
вкусами, ничего не меняя в ранее закрепленной канве. Ибо 
история есть изложение фактов. Фюретьер в своем словаре

77 Фантен-Дезодоар несколько раз изменял титул своего вариан
та Истории Франции; так, в более раннем издании 1808 г. он относит 
себя к категории продолжателей: «История Франции, начатая 
Велли, продолженная Вилларе, затем Гарнье вплоть до середины 
XVI века и завершенная Ант. Фантен-Дезодоардом от рождения 
Генриха IV вплоть до смерти Людовика XVI» (Paris: Fantin, 1808— 
1810).

78 AnquetilL.-P. Histoire de France depuis les Gaulois jusqu’ä la fin de 
la monarchie. 5e ed. rev. et corr. Paris: Ledentu, 1825. P. xxx.

9 Время истории
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дал ей такое определение: «Рассказ, составленный с искус
ством: выдержанное, последовательное и правдивое описание, 
повествование о самых памятных фактах и знаменитейших 
деяниях»79. Здесь опять-таки даже не допускается необходи
мость задним числом что-либо добавлять к рассказам более 
ранних повествователей или переделывать их.

У этой истории Франции есть свои классики, переиздава
емые на протяжении столетия после их публикации. В XVI ве
ке это «Большие французские хроники» в версии Николя Жи
ля (издания 1510,1520,1527, 1544,1551, 1562, 1617,1621 гг.). 
Затем подражатель Тита-Ливия Паоло Эмилий, переделавший 
на античный лад архаическое повествование «Хроник» (изда
ния 1517, 1539, 1544, 1548, 1550, 1554, 1555, 1556, 1569, 1577, 
1581, 1601 гг.)80. В XVII веке наиболее читаемым историком, 
бесспорно, был Мезере. Его большая «История» вышла в 
1643 году и шесть раз переиздавалась вплоть до 1712 года, ког
да ее заменила «История» отца Даниэля, также выдержавшая 
шесть переизданий между 1696 и 1755 гг. Но Мезере выпала 
честь быть дважды переизданным в XIX веке, в 1830 и 1839 го
дах, несмотря на то, что в 1830 году в свет вышла «История 
Франции» Мишле, а в 1833 году — одноименный труд Анри 
Мартена. Это показывает, сколь популярен был этот старин
ный, сейчас совершенно забытый автор в мелкобуржуазной 
и провинциальной ремесленной среде.

79 Furetiere A. Dictionnaire Universel, Contenant generalement tous 
les mots frangois, tant vieux que modernes, et les termes des sciences et des 
arts. Т. 1. Rotterdam, 1690 (статья «Histoire»).

80 Если верить каталогу Национальной библиотеки, это неполный 
список изданий Жиля и Паоло Эмилия. Так, «Анналы» Жиля выхо
дили еще в 1525 г. (Les tres elegantes, tres veridiques et copieuses 
Annales... compilees par Nicole Gilles jusqu’au temps de tres prudent et 
victorieux roy Loys unziesme et depuis additionnees selon les modernes 
hystoriens jusques en l’an mil cinq eens et vingt. Paris: Anthoine Couteau 
pour Galliot Du Pre, 1525), а список изданий Паоло Эмилия можно 
пополнить еще публикацией 1565 г. (Pauli Aemylii Veronensis historici 
clariss. De rebus gestis Francorum libri X. Lutetiae Parisiorum: ex offici- 
na Vascosani, 1565).
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После Мезере и отца Даниэля читательская аудитория вто
рой половины XVIII — начала XIX века была поделена между 
аббатом Велли, аббатом Мило и Анкетилем. Наполеон 
в 1808 году говорил, что «Велли — единственный автор, кто 
хоть сколько-нибудь подробно писал об Истории Франции». 
«Его Величество приказало министру полиции обеспечить 
продолжение Мило»81. В предисловии 1835 года к своей кни
ге «Десять лет исторических изысканий» Огюстен Тьерри под
черкивает, сколь устойчивой оказалось популярность истори
ков XVIII века, даже несмотря на начавшуюся с Шатобриана 
романтическую реакцию: «Если господа Гизо, де Сисмонди 
и де Барант и нашли восторженных читателей, то преимуще
ство Велли и Анкетиля заключается в их гораздо более много
численной клиентуре»82.

Таким образом, с XVI века по 1830 год поколение за по
колением без отвращения знакомились с одним и тем же 
монотонным повествованием, по сути закрепленным раз и на
всегда, чьи варианты отличались друг от друга лишь стили
стически и риторически, а еще теми добавлениями, которые 
касались событий, произошедших со времени окончания пред
шествующей версии, и которые точно так же копировались 
следующим компилятором. Живучесть этого жанра порази
тельна: на протяжении трех веков он остается равен самому 
себе и не престает процветать. Это столь же значимый фено
мен, как кристаллизация классицизма вокруг сакральной 
и профанной древности; два этих противоположных аспекта 
были в равной мере характерны для той эпохи, и, помимо все
го прочего, сосуществовали — хотя и на разных уровнях — 
в головах одних и тех же людей: такое двоемыслие напомина
ет о пресловутой сложности ментальности Старого порядка. 
По отношению к Истории классические эпохи занимают по
зицию, которую нельзя назвать ни отречением, ни критиче
ским исследованием источников, ни путешествием во вре-

81 Обе цитаты — из записки Наполеона, датированной 12 апреля 
1808 г. и предназначенной для министра внутренних дел Крете.

82 Thierry A. Dix ans d’etudes historques. Neuvieme ed. Paris: Furne & 
Co, 1851. P. 20-21.
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мени, ни страстью к открытиям. Это нечто иное, с трудом 
поддающееся представлению, нравящееся именно в силу ба
нальности и повторов, хотя и одетое по последней моде. По
пробуем взглянуть на нее поближе.

В нашем распоряжении имеется небольшой трактат «К исто
рии французской монархии»83, принадлежащий перу Шарля 
Сореля, автора «Франсиона», который наряду с чуть более 
старшими Ноэлем дю Файл ем и Теофилем де Вио был одним 
из зачинателей реалистического романа. От своего дяди он уна
следовал должность королевского историографа, но ему была 
присуща интеллектуальная независимость и смелость, из-за 
которых ему не раз приходилось исключать из своих романов 
и истории все то, что могло не понравиться двору. Его мнение 
об истории напрочь лишено официального конформизма, 
и именно в этом его интерес.

Сорель начинает с сожалений по поводу того, что мало кто 
в нынешнее время интересуется Историей Франции: откро
венно говоря, это одно из историографических общих мест. 
Но здесь речь о том, что конкуренцию Истории Франции 
составляют Древние: «Когда-то я дивился тому, как мало це
нится История Франции, причем в своей собственной стране. 
Образованные люди скорее знают число римских консулов 
и императоров, нежели наших королей». Как мы знаем, это не 
вполне справедливо, или, по крайней мере, справедливо лишь 
по отношению к тем утонченным умам, чьим противником был 
тогда Сорель. Кроме того, слишком многие зачитываются «не
правдоподобными книгами», рыцарскими романами. Тем не 
менее Сорель не сомневается, что, благодаря этим романам, 
у некоторых его соотечественников появился вкус к Истории 
Франции.

Но вот в чем суть: если так «мало людей, знающих Исто
рию Франции», то это «потому, что по ней нет книг»; прежних 
авторов невозможно читать, они «писали как будто наперекор 
музам», «наваливая все, что обнаружили в разных местах». Уже 
в 1571 году дю Эйан в предисловии к своему трактату по исто-

83 Вышел в 1628 г.
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рии французских институтов84 претендовал на то, что первым 
начал писать правильно: до него лишь «грубые груды историй 
Мартина Турского и св. Дионисия и хроники Хильдебранта, 
Сигиберта...» Это классицистическое требование языкового 
благородства присутствует даже у автора «Франсиона»: в ста
рых книгах «встречаются столь низкие и грязные слова, что, 
как мне думается, с их помощью можно выражать лишь мысли 
всякого сброда и негодяев, а не королей и добропорядочных 
людей». Его предшественники, прямые восприемники «Боль
ших французских хроник» (о которых он не говорит), «не об
ладали ни красноречием, ни силой суждения. Писали они 
в столь варварской манере...» Продолжать их — ошибка, лучше 
составить новый труд. Действительно, в этот момент возникла 
потребность освежить хронистов, и к 1620—1630-м годам их пе
рестают переиздавать. Не стоит делать вывод, что происходит 
коренное изменение в структуре Истории: хроники по- 
прежнему остаются основным источником, их лишь очищают 
от слишком «низких» анекдотов и переодевают по современ
ной моде, чтобы продолжать бесконечно пользоваться этой об
новленной моделью. Именно такова программа Сореля, пред
ставленная после критического разбора предшественников. 
Надо отказаться от слишком неправдоподобных выдумок, как, 
например, троянское происхождение франков или королевство 
Ивето85. Но эти легенды продолжают присутствовать, несмо
тря на классицистический рационализм и контрреформацион- 
ный пуризм. Мезере перескажет историю Ивето, потому что 
это приятная сказочка «в духе Ослиной Шкуры...» Ему доста
точно будет добавить: «Тем не менее, если вы захотите узнать

84 Трудно сказать, какой именно труд здесь имеет в виду Арьес. 
В 1571 г. дю Эйан стал историографом Карла IX и в связи с этим опу
бликовал два текста: Du Haitian. De la fortune et vertu de la France; 
ensemble un sommaire discours sur le dessein de l'histoire de France. Paris: 
L'Huillier, 1571; Du Haitian. Promesse et desseing de l’histoire de France. 
[Paris]: P. L’Huillier, 1571.

85 По легенде, Хлотарь I убил в церкви некоего Готье, сеньора Иве
то (Верхняя Нормандия), и в искупление этого греха дал его наслед
никам титул королей (отсюда «король Ивето»).
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мое мнение, в этой побасенке столько противоречий по части 
правдоподобия и хронологии, что я с легким сердцем возвра
щаю ее обратно тем, от кого она пришла». Тем не менее он ее 
пересказывает. Итак, отделаться от легенд, особенно если они 
связаны с якобы чудесными происшествиями. Речь идет не 
о том, чтобы вообще отказаться от сверхъестественного: «те, 
в которых есть доля вероятности» следует оставить, «если они 
поучительны». О прочих лучше умолчать: «Ничто не делает чу
десные происшествия столь достойными презрения, как слиш
ком частая их выдумка». В этом случае историк остается «языч
ником во Христе».

Далее это очищенное от паразитических наростов повество
вание будет одето на современный лад, и из него будут изъяты 
утяжеляющие стиль хронологические указания: «Я нахожу 
малоприятным говорить по поводу каждого события, что оно 
произошло в таком-то году, в таком-то месяце»; те, кого инте
ресуют даты, должны «подождать, пока я составлю хронологи
ческую таблицу».

Не следует затруднять себя и слишком специфическими де
талями или проблемами публичного права или историей инсти
тутов: ничего этого у Древних нет. «Невозможно среди всех этих 
споров придать повествованию элегантность и приятный стиль. 
Если бы Древним пришлось этим заниматься, они не оставили 
бы нам стольких превосходных шедевров. Они не спорили о про
исхождении титулов [отсылка к активно ведшимся на протя
жении XVI века дискуссиям по поводу пэрства и парламентских 
палат, в которых надеялись отыскать принципы ограниченной 
монархии, контролируемой высшими должностными лицами. — 
Ф. А]; их не волновало, обладала ли та или иная провинция суве
ренностью, или же это было герцогство, принадлежащее короне... 
Они не ведали, какие владения у них являются феодами, какие — 
субфеодами или внесеньоральными владениями, а ежели и веда
ли, то историки не тратили время на их длинные определения». 
Действительно, в историографии XVII века нет ничего по поводу 
истории институтов, тогда как авторы XVI столетия ими чрезвы
чайно интересовались: остается только рассказ о событиях.

Согласно Сорелю, следует воздержаться от обращения 
к источникам и дословных цитат из оригинальных текстов.
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«Я не желаю этих варварских речей, которые авторы воспро
изводят слово в слово — так, как это делают наши историки 
в старинных манускриптах. Я извлеку из них суть, чтобы со
ставить речь на нынешний манер», то есть в подражание Ти
ту Ливию. Позднее отец Даниэль, выступавший против этого 
типа ораторской истории, признает необходимость приводить 
ссылки и обращаться к источникам: «Цитирование ману
скриптов делает честь автору», — соглашается он, но тут же 
добавляет, что обращение к оригиналам полезно отнюдь не 
всегда: «Я видел их [манускриптов] достаточно много. Но, 
честно говоря, чтение их стоило мне большого труда и дало 
мало преимуществ». Древние тексты касаются слишком част
ных вопросов, чтобы быть включенными во всеобщую Исто
рию, которая преданно сохраняет структуру «Хроник» и их 
продолжений.

Итак, XVII век печется о стилистическом благородстве. Ме- 
зере так и не сможет его освоить, поэтому вернется к более соч
ной и обиходной речи. За это его будет упрекать отец Даниэль: 
«Когда бы Мезере имел представление о подобающем Истории 
достоинстве и благородстве, то он бы избавил свою от прибау
ток, пословиц, дурных шуток, многочисленных низких выра
жений и разговорного стиля».

Сорель походя признавал, что его метод вызывает возраже
ния у части читателей «Истории Франции»: «Какой-нибудь 
экстравагантный ум возразит мне, что предпочтет пользовать
ся имеющимися у нас всеобщими Историями [старинными 
хрониками и их продолжениями XVI века. — Ф. А] и что ему 
нравится находить там всякие частности». Сорель на этом не 
задерживается, но для нас это чрезвычайно важное замечание, 
поскольку оно свидетельствует о существовании публики, 
в меньшей степени, нежели Сорель, одержимой вкусовым бла
городством, которая любит отыскивать у старинных авторов 
подробности минувших эпох.

Можно спросить, почему Сорель прилагает столько уси
лий, чтобы перекроить Историю Франции на античный лад? 
Потому что дело того стоит: «Наши древние короли не остави
ли нам такого множества мудрых речений, как греки и римля
не», но их поразительные подвиги «стоят более слов».
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История Франции — патриотическое дело: слово «патрио
тизм» здесь, конечно, анахронистично, но его смысл уже при
сутствует в культуре. Сорель собирается реабилитировать ко
ролей, пострадавших от рук его предшественников: без сомне
ния, наши древнейшие властители были не чужды «варварства 
германцев, их предков». «Но добродетель последних способна 
смыть это пятно, и, в любом случае, не следует представлять их 
как можно более дурными. Историка должно притягивать 
скорее добро, нежели зло, и хотя он обязан без лукавства рас
сказывать о дурных свойствах государей, гораздо больше удо
вольствия ему должно доставлять описание добрых, ибо они 
служат нам примером». «Осудив большинство наших королей, 
наши историки вполне проявили отсутствие разумной сдер
жанности». Они утверждали, что Хлодвиг был кровожаден, 
а Дагоберт — труслив. «Я также не выношу нахальство тех, кто 
перед рассказом о Хлодвиге Втором и его восприемниках ста
вят заголовок: „короли-бездельники“». «При этом я согласен, 
что эти короли заслуживают порицания за то, что совершенно 
не разбирались в делах, но из этого не следует, что наша Исто
рия должна выглядеть нелепой и что стоит использовать ста
ринное прозвище „бездельники“, да еще заглавными литерами, 
как будто бы хвастаясь». Цель Истории Франции — прославле
ние Франции и ее королей. Как можно заметить, Сорель обхо
дит молчанием те нравственные и политические уроки, которые 
можно из нее извлечь, хотя интерес к ним, ощутимый уже 
в XVI столетии, вполне утвердится к концу XVII, чтобы достиг
нуть своего апогея в XVIII веке. Для Фюретьера «история есть 
мораль, облеченная в примеры и действия... В истории, как в зер
кале, следует являть людям отражение их заблуждений».

История Франции во времена Сореля была прежде всего 
патриотической; еще до него Этьен Паскье стремился показать, 
«какова была древность нашей Франции, и позволить к ней 
прикоснуться»86. Дю Эйан «в своем труде не стал тратить вре

86 Pasquier Ё. Les Recherches de la France d’Estienne Pasquier, aug- 
mentees en ceste derniere edition de trois livres entiers, outre plusieurs 
chapitres entrelassez en chacun des autres livres, tirez de la bibliotheque 
de Pautheur. Paris: L. Sonnius, 1621. P. 2.
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мя на описание Истории Франции на всем ее протяжении, ре
шив изложить лишь образ действий и поступки наших коро
лей в вопросах религии, правосудия и управления».

Среди современников Сореля можно найти и носталь
гию по «старым добрым временам». Патен говорит о «ста
ром добром Людовике Святом» и что «их [наших предков] 
поступки дышали евангельскими заповедями». С тех пор все 
переменилось, «и вот в кого мы превратились». И отец Га- 
расс в 1624 году без всяких колебаний писал: «Нынешние 
времена... действительно более богаты благовоспитанными 
умами, нежели прошлые бедственные века, но эти умы слиш
ком подвижны и ненадежны по сравнению с добрыми ста
рыми галлами, которые брались за дело грубовато, но зато 
их решения были более крепкими и не столь разрушитель
ными, как наши»87. А Теофиль де Вио оплакивал прошло
годний снег:

Nos Princes autrefois estaient bien plus hardis.
Ой se cachent aujourd’hui les verus dejadis?88
Поэтому, согласно Габриелю Ноде, нельзя лишать страну 

«самых примечательных чудес монархии». В силу этих же 
причин иезуит Лабб позднее возьмется за греческие корни Лан
селота: французский язык происходит от латыни и нижне
немецкого диалекта. Эллинизм Ланселота исказил бы язык, 
«который предки нам передавали из рук в руки на протяжении 
двенадцати или тринадцати веков»89.

История Франции соответствует той особой форме патрио
тизма, которая была свойственна Старому порядку.

87 Garasse F. La doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps ou 
pretendus tels contenant plusieurs maximes pernicieuses ä la religion, 
ä PEstat, & aux bonnes moeurs, combattue et renversee par le P. Frangois 
Garassus. Paris: S. Chappelet, 1624.

88 «Наши прежние государи были намного храбрей. /  Где теперь 
скрываются былые добродетели?» (франц.)

89 По-видимому, речь идет о книге: Les Etymologies de plusieurs mots 
frangois, contre les abus de la secte des hellenistes du Port-Royal, sixiesme 
partie des Racines de la langue grecque du R. P. Philippe Labbe. Paris: G. et 
S. Benard, 1661.
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Наши старинные историки оставили после себя толстые, 
тяжелые тома, вид которых обескураживает современного чи
тателя, ставшего безразличным к истории королей. Для того 
чтобы дать представлении об их манере изложения — и, одно
временно, о взаимных заимствованиях и отклонениях друг от 
друга, — мы отобрали несколько эпизодов, которые позволят 
нам показать, как на протяжении веков к ним подходили и их 
обрабатывали различные авторы.

Приключение Хильдерика, отца Хлодвига
Первоисточником рассказа является Григорий Турский: 

Хильдерик «отличался чрезмерной распущенностью» [nimia in 
luxuria dissolutus] и совращал дочерей франков. Выведенные из 
терпения франки изгнали его и лишили власти. Он укрылся 
в Тюрингии, оставив на родине верного человека, который че
рез некоторое время послал ему половину золотого слитка, вто
рая часть которого была у Хильдерика: это был условленный 
знак, что можно возвращаться. И тогда жена короля Тюрингии 
оставила своего мужа и последовала за Хильдериком: «Когда 
Хильдерик, озабоченный этим, спросил о причине ее прихода 
из такой далекой страны, говорят, она ответила: „Я знаю твои 
доблести, знаю, что ты очень храбр, поэтому я и пришла к тебе, 
чтобы остаться с тобой. Если бы я узнала, что есть в заморских 
краях человек, достойнее тебя, я сделала бы все, чтобы с ним со
единить свою жизнь“» (11:12). Ни слова о двойном предатель
стве жены по отношению к мужу и гостя по отношению к хозя
ину: Григорий Турский не придирается к пустякам.

Таков исходный рассказ, пришедшийся по вкусу нашим 
старым историкам, и вот во что он превратился, прежде всего 
в «Больших хрониках Сен-Дени». Теперь эпизод вписан в рам
ки феодальных и рыцарских нравов.

«Ненавидели его бароны за те подлости и позор, который 
он им причинял, ибо он силой брал их дочерей и жен, когда они 
были ему по нраву, дабы ублажить свою плоть; по сей причине 
изгнан он был из королевства, ибро невозможно было более вы
носить обиды, причиненные его необузданным сластолюбием».

Король Тюрингии Бизин «принял его со всей добротой 
и окружил почетом на протяжении всего изгнания». Но Хиль-
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дерик оставил в своих краях друга: «Никто не бывает столь не
навидим, чтобы не иметь друзей». Этот друг воспользовался 
недовольством баронов, которых не устраивал преемник Хиль
дерика римлянин Эгидий, чтобы со всем красноречием напом
нить им о «вашем истинном, прирожденном сеньоре». Изгнав 
его, «вы подчинились горделивому чужестранцу» [римлянин 
теперь чужестранец: этой детали нет у Григория Турского. — 
Ф. А.\. «Воистину тяжко, что не могли вы стерпеть сластолю
бие одного человека и стерпите потерю стольких благородных 
принцев». Благодаря этому вмешательству торжествует леги
тимность и Хильдерик возвращается, оповещенный присыл
кой половины слитка. Когда Базина, жена Бизина, «узнала, что 
Хильдерик примирился с баронами и принят в своем королев
стве, она оставила своего господина и последовала за Хильде- 
риком во Францию, ибо, как говорили, он спознался с ней, когда 
пребывал у ее супруга». Король «взял ее в жены, как это дела
ют язычники, каковым он и был, и даже не подумал ни о бесче
стии, ни о тех благодеяниях, которые видел от Бизина, ее пер
вого мужа, когда бежал из Франции».

Но Базина оказалась немного колдуньей. В первую ночь 
она «предупредила его [своего мужа], чтобы сей ночью он воз
держался касаться ее, и показала ему сперва леопардов и львов: 
«первых наследников, которые от нас произойдут, исполнен
ные благородной силы и отваги»; затем медведей, символизи
рующих второе поколение, «грабительское» подобно медведям; 
и, наконец, шакалов — третье поколение — «животных трусли
вых и лишенных каких-либо добродетелей».

В 1571 году эта история в пересказе дю Эйана лишается 
эпизода с Базиной и ее видениями и обретает больший мора
лизм. «Получив назад свои владения, Хильдерик припомнил 
свою прошлую жизнь и те беды, которые его постигли из-за 
чрезмерной приверженности к разврату. Это сделало его столь 
рассудительным и осторожным, что с тех пор он заботился 
лишь о том, чтобы своей отвагой, мудростью и справедливо
стью стать любезным французам и добродетелями залечить 
раны, нанесенные его первоначальной дурной славой и несчаст
ливой судьбой». В больших хрониках рассказ Григория Тур
ского был пополнен романными обстоятельствами и глоссой
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в пользу династического легитимизма. В конце XVI века эпи
зод завершается нравственным уроком: обращением государя, 
о котором нет речи ни в «Хрониках», ни у Григория Турского.

В свой черед Мезере дословно воспроизводит рассказ сво
их предшественников, добавляя к нему упоминание о налого
вой системе Хильдерика (веяние времени). История Хильде- 
рика и Базины хорошо иллюстрирует свойственную Мезере 
сочную манеру изложения.

Хильдерик — не только распутник, это еще и король- 
транжира, разоряющий свой народ: «Его неумеренные развле
чения и грязные приспешники вскоре поглотили больше денег, 
нежели расходы, надобные для ведения длительной войны». 
Государь «сперва вывернул кошельки народа, затем принялся 
за более тщательно оберегаемые сундуки. Сеньоры не слишком 
ощутили бремя этих налогов, которое обычно несет простона
родье [один из первых примеров полемического использования 
истории для обоснования политических и социальных требо
ваний. — Ф. А], но он ожесточил их другими, более чувстви
тельными обидами. Ибо нет более тяжких оскорблений, чем те, 
которые затрагивают честь, и из них наиболее насущное, по 
крайней мере с точки зрения мужчин [Мезере явно забавляет
ся. — Ф. А], это посягнуть на их жен». «Генеральные штаты» 
[совершеннейший анахронизм, на сей раз невольный. — Ф. А] 
после долгих речей на благородный лад лишают его власти: 
«Свидетель мне славный дух Меровея». Меровей уже не мог 
признать Хильдерика своим сыном!

Рассказ разворачивается традиционным образом. Речь дру
га Хильдерика теперь выглядит так: «Какое безумие изгнать 
короля, вашего законного государя, чтобы поставить на его ме
сто чужестранного тирана». «Государь, несколько влюбчивый 
в силу вольности своего положения и бурления молодости, ко
торое утихнет, не предпочтительней ли палача... Я вам обещаю, 
он станет добрым государем: возраст и изгнание притушили его 
горячку».

В Тюрингии Хильдерик, будучи «влюбчивого нрава и при
ятного обращения с дамами [опасный распутник превратился 
в нетребовательного галантного кавалера. — Ф. А.] приобрел 
расположение Базины, супруги Бизина»; Мезере заканчивает
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приездом Базины во Францию и тремя видениями Хильдери- 
ка, которые отнюдь не забыты.

В своей «Краткой Истории Франции от Фарамона» (все 
еще переиздававшейся в 1821 году) ученый и суровый Боссюэ 
отнюдь не пасует перед Историей Хильдерика, но принимает 
ее такой, какой она к нему приходит.

Хильдерик был «государь, прекрасный телом и умом, от
важный и умелый, но у него был один тяжкий недостаток: он 
был привержен любви к женщинам вплоть до того, что брал их 
силой, и даже [отягчающее для Боссюэ обстоятельство. — Ф. А] 
благородных дам, чем вызвал ненависть всего света». Надо при
знать, что, без серьезных изменений в уже закрепившемся 
изложении событий, Хильдерик предстает более человечным. 
Но Боссюэ суров в вопросе с Базиной: «Базина, супруга коро
ля Тюрингии, последовала за ним во Францию, и он женился 
на ней, не тревожась ни о брачных законах, ни о верности, ко
торую он был должен хранить по отношению к приютившему 
его королю». Анекдот о видениях пропущен.

Тон резко меняется в 1696 году у отца Даниэля. Уже Со
рель высказывал некоторые сомнения, а отец Даниэль в двух 
ученых трактатах, которые предваряют его историю, без вся
ких колебаний отрицает «химерическое свержение Хильдери
ка, отца Хлодвига». «Все здесь слишком причудливо и, без со
мнения, похоже на роман». Но несмотря на научность его 
доводов, отцом Даниэлем движет отнюдь не только дух крити
ки: свержение Хильдерика неприятно с точки зрения идеи ле
гитимности, которой историк посвящает много времени и сил. 
Так, он защищает Гуго Капета от обвинений в узурпации вла
сти. Пипин Короткий — да, это еще можно доказать. Но не Гу
го Капет: Карл Простоватый родился от брака, «который в Ри
ме не считался законным».

По правде говоря, галантная история Хильдерика легко пе
режила нападки отца Даниэля. В большой «Истории» аббата 
Велли и его продолжателей, продолжавшей сохранять автори
тет вплоть до начала XIX века, она возвращается как ни в чем 
не бывало: «Он был сложен лучше, чем кто-либо в королевстве 
[таким его уже видел Боссюэ. — Ф. А], умен, отважен, но, буду
чи от природы наделен нежным сердцем, слишком предавался
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любви, и это стало причиной его падения. Франкские сеньоры, 
столь же чувствительные к обиде, как их жены были чувст
вительны к обаянию этого государя, объединились, чтобы свер
гнуть его с престола. Вынужденный уступить пред их исступ
лением, он укрылся в Германии, где наглядно доказал, что 
невзгоды редко исправляют сердечные недостатки: там он со
блазнил Базину, супругу короля Тюрингии, предоставившего 
ему кров и дружбу». Был избран другой монарх. «Незаконные 
поборы правящего монарха напомнили об изгнанном государе... 
законному властителю был возвращен трон, с которого он был 
свергнут из-за своих любовных похождений». За этим необы
чайным происшествием последовало другое, примечательное сво
ей уникальностью. Королева Тюрингии, как новая Елена, 
оставила своего супруга, чтобы последовать за новым Парисом... 
«Базина была хороша собой и умна. Хильдерик, будучи слишком 
чувствителен к этому двойному дару природы, женился на ней, 
приведя в сильное негодование всех порядочных людей, которые 
тщетно взывали к священным правам Гименея и нерушимым за
конам дружбы. От этого брака родился великий Хлодвиг».

Посвященный древности первый том аббата Велли вышел 
в 1755 году. В конце XVIII столетия историки отказываются от 
сюжета с Хильдериком. Так, в 1768 году «бывший иезуит» аб
бат Мило просто проигнорировал всех предшественников 
Хлодвига, вместо этого добавив к традиционному повествова
нию несколько слов о галлах: «Поскольку их смешение с фран
ками дало начало французской нации, это наши прародители, 
и нам следует их знать»: галлы — наши предки.

Однако молчание аббата Мило — не более чем временный 
перерыв, его восприемники XIX века гораздо более консерва
тивны. Так, Анкетиль в 1809 году возвращается к эпизоду 
с Хильдериком I, причем вполне в духе предшествующей тра
диции. Он защищает Хильдерика от обвинений в причастности 
к убийству свергнувшего его узурпатора: «Как представляется, 
его великодушный характер был чужд подобного преступле
ния, а молчание на этот счет авторов дает право сделать вывод, 
что он никак не отомстил тем, кто лишил его трона».

Анкетиль рисует сцену прибытия Базины ко двору Хильде
рика: «Французский государь не мог не выказать некоторого
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удивления по поводу ее поспешности». Однако успех у женщин 
не вредил его славе: «Так он обрел [победив короля Тюрингии, 
своего несчастного соперника] двойную славу смельчака и га
лантного кавалера — качества, которые во все времена были до
роги сердцу французов». Хильдерик становится своеобразным 
предшественником старого волокиты — Генриха IV.

Двадцатилетие спустя романический рассказ о Хильдери- 
ке окончательно исчезает вместе с появлением труда Мишле. 
Повествование последнего ничем не напоминает манеру его 
предшественников: «Вероятно, что многие из франкских пред
водителей, к примеру Хильперик, которого нам представляют 
как сына Меровея и отца Хлодвига, имели римские должности, 
как в предшествующем веке Меллобанд и Арбагост. Действи
тельно, мы видим, что римский военачальник Эгидий, сторон
ник императора Майорана, противник готов и их ставленника 
императора Авития, наследует предводителю франков Хиль- 
перику, когда того изгоняют соплеменники. Без всякого сомне
ния, Эгидий подменяет Хильперика не в качестве наследст
венного национального правителя, а как командир имперских 
отрядов. Обвиненный в насилии над свободными девушками 
Хильперик скрывается у тюрингцев и похищает их королеву. 
Он возвращается к франкам после смерти Эгидия». Речь идет 
о преемственности, об Истории Франции как о продолжении 
римской Истории, о чем старые историки не отдавали себе 
отчета. Они не могли принять идею плавного перехода между 
двумя эпохами — Античностью и историей Франции — обе из 
которых были им знакомы, но в силу разных, зачастую проти
воположных причин.

Жанна д’Арк
История Жанны д’Арк представляет собой классический 

эпизод традиционной Истории Франции. Она встречается по
всюду, всегда похожая на саму себя, но расцвеченная в соответ
ствии со вкусами эпохи, хотя ее документальная основа при 
этом не меняется.

«Хроники и анналы Франции со времени разрушения Труа 
вплоть до короля Людовика XI» Николя Жиля вышли в 1520 го
ду и неоднократно переиздавались вплоть до 1621 года. В них
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непосредственно и точно, без тени критики или осторожности, 
излагается история Орлеанской девы. Видения в Вокулере, дур
ной прием со стороны Бодрикура, который пренебрегает па
стушкой, «рожденной от бедных людей». «Узнавание» в Ши- 
ноне: «Во имя Господа, о благородный король, именно с вами 
я хочу говорить». Теологическая проверка. Но в особенности — 
и это часто встречающаяся черта различных версий истории 
Жанны — Николь Жиль настаивает на чудесах: «И Жанна по
просила короля, чтобы он послал одного из своих оружейни
ков за мечом, который, как она объявила, находится в церкви 
Сент-Катрин-де-Фьербуа, с каждой стороны отмечен тремя ли
лиями и лежит среди ржавых мечей. И спросил у нее король, 
бывала ли она в этой церкви Сент-Катрин, и она отвечала, что 
нет и что ей было Господне откровение, что этим мечом она из
гонит врагов и отведет его короноваться в Реймс». Напротив, 
после коронации в Реймсе повествование становится схематич
ным и руанскому мученичеству посвящена лишь одна фраза: 
«И мессир Жан Люксембургский продал Жанну англичанам, 
которые отвезли ее в Руан, где жестоко с ней обращались, за
тем приговорили к смерти и сожгли при большом стечении на
рода». И все.

Как следствие, традиционное повествование всегда будет 
подробно останавливаться на осаде Орлеана и короновании 
в Реймсе, тщательно сохраняя все элементы чудесного и, на
против, принося в жертву процесс и смерть Жанны.

Посвященная Жанне глава в истории Бернара де Жирара, 
сеньора дю Эйан (1576), написана в совершенно ином тоне. Он 
представляет версию событий, которой не будет в прочих Исто
риях Франции и которая не окажет влияния на традицию.

Король Бурже, «будучи человеком, любившим лишь удо
вольствия и не тревожившимся о гибели и разрушении своего 
королевства, был занят лишь любовью к прекрасной Агнесс 
и разведением садов, тогда как англичане с крестом в руках раз
гуливали по его королевству. И волей Господа, с жалостью 
взиравшего на Францию, были тогда рождены Жан, бастард 
Орлеанский, Потон де Ксентрай и Л а Гир». Имена бастарда Ор
леанского, Ксентрая и Л а Гира сохранят свою популярность на 
протяжении всего XVII века. «В особенности она [Франция]
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обязана бастарду Орлеанскому», поскольку именно он при
думал Жанну д’Арк: «Этот умелый человек смог поднять его 
[королевское величие] при помощи истинной или притворной 
религиозной уловки». Но дю Эйан, конечно, считает ее при
творной.

«Чудо этой девушки, было ли оно измышленным и подстро
енным или настоящим, воодушевило уже отчаявшегося коро
ля, сеньоров и народ: такова сила религии и, нередко, суеверия, 
ибо, по правде говоря, передают, что эта Жанна была потаскуш
кой Жана, бастарда Орлеанского, а другие утверждают, что мар
шала Франции Бодрикура, которые оба были людьми умными 
и дальновидными, и видя, что король пребывает в замешатель
стве... а народ... в унынии... решили прибегнуть к чуду, основан
ному на ложной вере, которая воодушевляет сердца и застав
ляет людей, в особенности простых, верить тому, чего нет: тем 
более что те времена были весьма подходящими для подобных 
суеверий, ибо народ был набожен, суеверен и разорен».

Это гугенотская версия событий, и дю Эйан был один из 
немногих авторов, заслуживших одобрение грозного Агриппы 
д’Обинье, когда тот в предисловии к своей «Всеобщей истории» 
по обычаю расправлялся с предшественниками: «Труд его не 
имеет себе равных, настоящий французский язык, в котором 
ощущается и образованный человек, и воин... он весьма на
читан».

Высказав свое мнение о Жанне, дю Эйан подхватывает 
обычную повествовательную нить: Бурже, Орлеан, Реймс — 
и заканчивает несколькими словами, сравнимыми по скупо
сти со словами Николя Жиля: «Наконец англичане захватили 
ее под Компьенем и отвезли в Руан, где после суда она была 
сожжена». Все.

Жан де Серр в своей «Общей описи Истории Франции» ку
да более эмоционален. Он называет соответствующую главу 
«Памятная осада Орлеана». «Франция была ввергнута в столь 
бедственное положение, что уже не в человеческих силах было 
ей помочь. И вот Господь создал необычайное средство, кото
рое человеческий разум не мог ни предвидеть, ни тем более под
строить». Это Жанна д’Арк, чья история излагается обычным 
образом, но чуть более подробно и с большим жаром, когда речь

10 Время истории
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заходит о суде: Жанна погибает, «оставив после себя бесконеч
ные сожаления всех современников, ибо с ней необычайно же
стоко обошлись, и неумирающую славу, ибо она явилась полез
ным и необходимым орудием освобождения нашей Родины». 
Это уже тон патриотической истории, о которой мы говорили 
выше: им объясняется то место, которое Жанна будет занимать 
вплоть до XIX века и сохранит далее благодаря Мишле. С это
го момента версии в духе дю Эйана отметаются как оскорби
тельные. Так поступает Сципион Дюплеи в своей «Всеобщей 
Истории Франции», где впервые есть сцена, где Жанна на ко
стре взывает к Иисусу: «Эта достойная восхищения дева была 
орудием Провидения Господня в деле столь великой важности, 
что ее враги и недруги Франции и даже некоторые французские 
либертины возвели не нее напраслину как на колдунью, чаро
дейку, потаскушку или развратную женщину, дабы не быть вы
нужденными признать чудеса, вершащиеся под покровитель
ством святых, которые вкушают вечное блаженство на небесах».

У Мезере присутствуют уже все части традиционного по
вествования: Вокулер, Бурже, освидетельствование теологами 
и повитухами. Чудо о мече становится предметом тщательно
го и доверчивого описания: «Она попросила его [дофина], что
бы он послал за мечом, похороненным вместе с останками 
одного рыцаря в Сент-Катрин-де-Фьербуа, на котором было 
выгравировано пять крестов; те, кто был туда послан, нашли 
его в указанном месте, и второе чудо [как будто одного было 
недостаточно! — Ф. А] состояло в том, что в тот момент, когда 
его взяли в руки, с него сошла вся ржавчина, которой он был 
покрыт». При осаде Орлеана «много раз в конце долгого боя 
можно было видеть главу небесного воинства в сверхчеловече
ском обличии с огненным мечом в руках». Есть и описание су
да, и Мезере находит способ позволить Жанне произнести на 
костре длинную речь на манер трагической героини. И тут же 
из языков пламени вылетает голубка, «сердце ее находят в це
лости, огонь не посмел разрушить столь драгоценный предмет». 
На протяжении многих поколений французы будут знать исто
рию Жанны д’Арк именно по Мезере.

Конец XVII века — эпоха Людовика XIV — представляет 
Жанну в гораздо более сдержанной манере, не пытаясь обойти
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молчанием этот эпизод, чье место в традиционной Истории 
Франции не подлежит обсуждению, и не стремясь его прини
зить, прибегнув к скабрезным версиям XVI века. Чувствуется, 
что в современной обстановке, характеризующейся усилиями 
Людовика XIV по установлению дисциплины и порядка, авто
ров смущает все необычайное и не укладывающееся в рамки 
обычного, что есть в судьбе Орлеанской девы. Отсюда, как мы 
увидим на примере нескольких текстов, чрезвычайная осторож
ность и нюансировка оттенков.

Симон Гелетт — автор «Легкого метода по изучению Исто
рии Франции», вышедшего в 1685 году. Существует целый 
пласт педагогической и мнемотехнической литературы по 
Истории Франции: история в стихах, в карточных играх и т. д. 
Книга Гелетта написана как катехизис (Тридентский собор по
родил обширную катехизистическую продукцию), в форме во
просов и ответов. Таким образом автор проходит по всем основ
ным событиям. Возьмем, к примеру, Хлодвига: «Что важного 
совершил Хлодвиг? — Он приумножил французское королев
ство и был первым королем-христианином». «Каковы основ
ные качества Хлодвига? — Он был доблестен и чрезвычайно 
ловок в политических делах, но несколько жесток...»

Это патриотическая история. «По праву ли принадлежала 
Империя франкам? — Да. — Почему? — По двум причинам. Во- 
первых, она была основана франкским государем, а во-вторых, 
это была как бы французская империя, зависящая от француз
ской нации». Гуго был прозван Капетом, «потому что у него 
была большая голова и, в большей мере, потому что был очень 
благоразумен». Последний из Каролингов не унаследовал ко
рону, «потому что навлек на себя ненависть всех французов. — 
Почему? — Потому что был слишком связан со сторонниками 
германцев и императора Отона». В таком патриотическом ду
хе рассказ доходит до Карла VII.

«Что примечательного произошло во время его царствова
ния? — Осада Орлеана и история с Орлеанской девой». Орле
анская дева — «дочь землепашца, рожденная в Лотарингии, 
в которую Господь вдохнул желание взяться за оружие и сра
зиться с англичанами». Отметим, что все необходимые факты 
излагаются, но достаточно сухо. Жанна была сожжена. «Поче-
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му с ней произошло такое несчастье? — Потому что она не оста
новилась после того, как исполнила Господню волю [то есть по
сле коронации], и тем самым превысила свои полномочия». 
Иначе говоря, оказалась недостаточно дисциплинированной. 
Но это отнюдь не извиняет ее палачей: «Что произошло с ан
гличанами после этого неправосудия? — Они были полностью 
изгнаны из Франции за исключением Кале».

В своей «Краткой Истории Франции» Боссюэ, пожалуй, 
еще более осторожен. Он не лукавит по поводу важности это
го события: «Положение казалось безнадежным, когда при дво
ре появилась девушка лет восемнадцати—двадцати, которая 
утверждала, что ее послал Господь». Все сверхъестественные 
элементы истории Жанны тактично убраны: в Шиноне «деве 
предстояло узнать его [дофина] среди придворных». Ни одно
го слова ни о видениях, ни о чуде с мечом. Очевидно, что тра
диционная версия событий вызывает у Боссюэ дискомфорт, по
скольку он не может отделить легенду от истины. Тем более что 
на него влияет популярность этого мифа: «Имя Орлеанской де
вы облетело все королевство и исполнило французов отвагой. 
И, против ожидания целого света, предсказанное ею сбылось».

Но вот что он считает возможным сказать по поводу суда 
и мученической смерти Жанны: Кошон, «приверженный ан
глийской партии, осудил ее как чародейку и за ношение муж
ского наряда. По исполнении этого приговора она была сожже
на заживо в Руане в 1432 году». На этом все: скупо и сухо. Не 
стоит полагать, что Боссюэ мог смутить авторитет судилища. 
Он безо всяких колебаний осуждает «неслыханную жесто
кость» процесса над тамплиерами. Но он не понимает средне
векового народного благочестия, еще вполне живого в его вре
мя, если частота обращений к этой теме историков здесь может 
служить показателем: оно кажется ему подозрительным, и он 
спешит перевернуть страницу. Его «Краткая История» действи
тельно являет собой тяжкий и вымученный труд: пример клас
сициста, заплутавшего в мире, в котором он теряется и тем не 
менее должен уступать требованиям традиции. Тут живо ощу
щается противостояние двух течений, классического и тради
ционного, в других местах легко объединяемых красочным 
анахронизмом.
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Отец Даниэль — не вполне классицист, ему нравятся ста
рые тексты, даже если он пишет о них благородным стилем, тем 
самым их выхолащивая.

«Господь спас Орлеан, а затем и все государство столь не
обычайным образом, что за исключением Священного Писа
ния не найти более исключительных примеров, чем тот, что 
предстал тогда перед глазами всей Европы».

Это уникальное явление, достойное Ветхого Завета, когда 
Господь напрямую говорил с людьми. Трудно найти лучший 
способ подчеркнуть сакральный характер этого события. Одна
ко отцу Даниэлю приходится объясняться, почти извиняться, 
поскольку просвещенное мнение — здесь уже можно употре
бить этот термин, не впадая в чрезмерный анахронизм, — вос
стает против чудес, милых сердцу более широкой популярной 
аудитории. «Тем, кого отпугивает одно наименование чуда, как 
мне кажется, будет затруднительно вообразить себе другие 
принципы, которые позволили бы обнаружить причины этой 
череды исключительных и достаточно многочисленных собы
тий, о которых пойдет речь». Автор обращается к свидетель
ствам современников. Их, «как мне представляется, достаточ
но, чтобы рассеять пустые домыслы иных людей [которые еще 
считается нужным опровергать в конце XVII века. — Ф. А], ко
торые безо всяких на то оснований уверяют, что это была хи
трость французских полководцев, которые доставили деву ко 
двору и объявили ее чудотворицей, чтобы поразить воображе
ние народа и упавшего духом короля». Отец Даниэль не испы
тывает сомнений и не отступает перед сверхъестественным. 
«Я не боюсь показаться слишком легковерным в глазах людей 
благоразумных, представляя это памятное событие нашей 
Истории таким, каким его сообщают самые надежные па
мятники того времени, когда оно произошло». После всех этих 
(отнюдь не лишних) предосторожностей он начинает повество
вание, практически полностью следуя за традиционной вер
сией — видения, «узнавание» в Шиноне, чудо с мечом, особенно 
неудобоваримое для людей конца XVII века: «Его отчистили 
от ржавчины и отдали ей». Чудесное избавление от ржавчины 
отец Даниэль все-таки опускает! Тем не менее пылкий и эмо
циональный тон, которым рассказывается история Жанны, ста
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новится сухим, когда дело доходит до суда, описываемого, впро
чем, по рукописным документам. Он ни разу не дает слова 
Жанне, воздерживается от комментариев и суждений и закан
чивает просто: «Она заново отреклась, исповедовалась доми
никанцу, причастилась и была сожжена на старом рынке. Вот 
так все и произошло». Замешательство отца Даниэля именно 
перед этим эпизодом, ныне ставшим самым драматическим 
и знаменитым во всей истории Жанны, — характерная особен
ность восприятия того времени.

В середине XVIII века история Жанны остается на своем 
месте, не подвергаясь коренным изменениям, но преломляясь 
в соответствии с требованиями эпохи. Продолжатель аббата 
Велли подробно останавливается на этом эпизоде. С гордостью 
и волнением он узнает в нем одно из особых мгновений, когда 
вся нация объединяется ради спасения родины: это практиче
ски его собственные выражения. Французы тогда «собрались 
с силами, услышав клич умирающей родины... все части монар
хии постепенно сблизились, скрепились и объединились креп
че, чем прежде, во имя общего национального действия. Это 
неопровержимая истина: восстановление Карла VII на наслед
ственном престоле стало делом нации». «При этом сильнейшем 
потрясении королевство возродилось как бы из самого себя».

Наш автор с большим подъемом излагает историю Жанны. 
Сверхъестественный элемент не замалчивается, как у Боссюэ, 
но предстает в традиционном, хотя и рационализированном ва
рианте: каждое чудо получает естественное объяснение — при
тянутое за уши, но обсуждаемое совершенно серьезно, без иро
нии и глумления.

Жанна «была совершенно уверена, что предназначена 
Господом к спасению родины». «Она обладала всеми доброде
телями, доступными простой душе: совестливостью, благо
честием, искренностью, великодушием, отвагой». Она кре
стьянка, а это эпоха повального увлечения всем, что связано 
с землей: «Сельская жизнь укрепила ее от природы выносли
вое тело». Наш автор — один из первых среди старых истори
ков, кто отмечает такую особенность ее интимной жизни: «Она 
имела лишь внешнее обличие своего пола, не испытывая немо
чи, которые обуславливают его слабость». И, будучи более
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предшественников искушен в психиатрическом анализе, он так 
объясняет визионерский энтузиазм: «Таковое расположение 
органов не могло не умножить активную силу ее воображения». 
Этот тон отсылает уже не к XVII, но к XIX веку. Однако склон
ность к рациональным интерпретациям не воздействует на 
изложение фактов. Напротив, поскольку автор не верит 
в сверхъестественные силы, то без всякого замешательства го
тов предоставить им действовать, отчасти для того, чтобы из
бежать анахронизма и сохранить присущий середине XV века 
колорит, отчасти потому, что эта история сама по себе хороша 
и трогательна: «Перед тем как продолжить рассказ о событиях, 
связанных с этой необычайной девушкой, стоит предупредить 
читателей сообразовываться лишь с собственным разумом по 
поводу того, как обо всем этом стоит судить». Речь не об их 
оценке, а о понимании. «Мы ограничимся простым изложением 
достоверных фактов. Для нас, более образованных и просве
щенных, чем наши легковерные предки, многие чудеса переста
ли быть загадкой. Чрезмерная рассудительность убивает энту
зиазм. Перенесемся на некоторое время в XV век [подчеркнем 
эту фразу, которая предвещает новое, современное понимание 
Истории. — Ф. А.]. Речь не о том, что мы думаем об откровени
ях Жанны д’Арк, но о мнении наших предков, ибо именно это 
мнение произвело тот поразительный переворот, который мы 
сейчас представим». Далее идет традиционный рассказ, всегда 
один и тот же, но сопровождаемый новым комментарием. Ес
ли Жанна в Шиноне смогла узнать дофина, то потому, что ви
дела его портреты, изображения на монетах и «знала его внеш
ний вид». Здесь есть и чудо с мечом: «Однако было бы ложной 
сдержанностью, по примеру некоторых наших историков, оста
вить этому происшествию обличие трагедии, способное убе
дить читателей». На самом деле все просто: по пути в Шинон 
Жанна побывала во Фьербуа и зашла в церковь, и, «всегда по
винуясь откровениям, которые, как она считала, ей ниспосла
ны, она, возможно, положила меч на могилу рыцаря, как бы его 
освящая». Из успехов Жанны в Орлеане и в Реймсе автор из
влекает мораль: «По слову этой удивительной девушки было 
задумано дело, противоречащее всем правилам человеческого 
благоразумия. Можно утверждать, что в этот момент Жанна
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д’Арк решила судьбу Карла. Если бы он потерпел неудачу, то 
безоговорочно пропал бы. Именно так непостижимое провиде
ние порой показывает ничтожество всех наших политических 
расчетов простотой тех средств, которые оно употребляет для 
их разрушения». Иначе говоря, автор — не вольнодумец, он ве
рит в воздействие Провидения на человеческое существование, 
но идея чуда его отталкивает.

В отличие от своих предшественников, продолжатель Вел- 
ли подробно останавливается на суде и казни. В этой части его 
труд действительно оригинален. Он не довольствуется более 
ранними компиляциями, которые молчат на эту тему, но обра
щается к первоисточникам, к хранившимся в Королевской 
библиотеке материалам процесса. Если я не ошибаюсь, то это 
одно из первых (до Мишле) изложений, близко следующее за 
документальными свидетельствами. Ответы Жанны цитируют
ся дословно и набраны курсивом: автор взволнован. Он упрека
ет Мезере, наиболее полно рассказавшего об этих событиях 
в XVII веке, в том, что тот не передал «ужас» Жанны перед смер
тью — человеческую черту, которая облагораживает, а отнюдь 
не принижает героиню. Он рассказывает о казни, о крике Жан
ны посреди языков пламени. «Все с изумлением увидели, что 
сердце ее осталось нетронутым, но удивляться нечему, если при
нять во внимание расположение костра и замешательство пала
ча». Все то же желание сохранить все элементы традиционной 
версии и найти им естественные объяснения. Так, «несчастная 
Жанна д’Арк должна была стать жертвой варварского века».

В истории 1767 года аббат Мило бережно воспроизводит 
эпизод с Жанной, столь же рационализированный, как у абба
та Велли. Он подчеркивает, что ответственность лежит на из
вращении религии. Со времен Филиппа Августа «христианство 
мало похоже на самое себя». Что касается эпохи Людовика Свя
того, то «можно ли представить себе что-либо более ужасное, 
нежели состояние, в котором находилось тогда человечество». 
Поэтому Жанна оказалась жертвой «жестоких теологов» и суд 
над ней «соответствовал гению Инквизиции».

«Если бы Франция была тогда достаточно рассудительна, 
чтобы не поверить ее [Жанны] видениям, то быть бы ей под чу
жеземным игом. Однако, обладай она более просвещенным раз
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умом, тогда, возможно, удалось бы избежать тех ошибок и не
счастий, которые сделали необходимым подобное средство».

В «Истории французского патриотизма» (1769) Россель се
куляризует Жанну, уже национализированную Велли. Одного 
патриотизма достаточно для объяснения всего того, что ранее 
считалось сверхъестественным: «Она считала себя провидицей, 
но на самом деле была патриоткой. Она пустилась в путь, ис
полненная патриотического энтузиазма, который и тогда, и дол
гое время после считался божественным вдохновением». «Вот 
и вся загадка этого уникального происшествия, в котором на
род видел колдовство и чародейство, верующие — чудо, мыс
лители — удачную уловку двора... Наш век с куда большим 
основанием видит в нем лишь редкостное и необычайное, но 
естественное следствие патриотизма». Вспомним здесь слова 
Мишле: «Да, с точки зрения религии и отчизны Жанна д’Арк 
была святой».

В начале XIX века — точнее, в 1809 году — Анкетиль сохра
няет традиционную версию за исключением нескольких опу
щенных деталей вроде меча из Сент-Катрин-де-Фьербуа. Он 
не пытается подобрать правдоподобные объяснения, но изла
гает события сухо, из осмотрительности придерживая свое мне
ние: «Представим это происшествие так, как будто на каждом 
шагу мы не должны ни поражаться, ни казаться пораженны
ми». Итог таков: «Один мудрый человек, который все видел 
своими глазами и был восхищен, все же колебался высказать 
свое мнение по этому поводу. Нам, знающим дело из вторых 
рук, стоит быть столь же осмотрительными. Но нам известно 
достаточно, чтобы быть уверенными, что история не знает 
другой семнадцатилетней героини, столь же отважной в бою, 
мудрой в совете, суровой в добродетели и непоколебимой в ре
шениях... В ней трудно отыскать хотя бы один недостаток». 
Суждение Анкетиля еще отзывается XVIII столетием, когда ре
лигиозное безразличие и подозрительное отношение ко всему 
сверхъестественному наложили отпечаток рационализма на за
крепившуюся в начале XVII века традиционную версию исто
рии Жанны д’Арк.

Последний из предварявшей появление Мишле череды 
историков-компиляторов — Фантен-Дезодоар, переработавший
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труд аббата Велли и его продолжателей. Подготовленное им 
в 1819 году издание ничего не меняет в обычной последователь
ности фактов, но проникнуто новым — по крайней мере, для 
историков — чувством, а именно уже вполне современным ан
тиклерикализмом. Происходит возврат к гугенотской версии
XVI века.

Автор отнюдь не враждебен по отношению к монархии. 
Часть его книги представляет собой своеобразную реабилита
цию королей, которых порицали историки во времена Старого 
порядка, — по крайней мере, пока речь не заходит о самодержав
ном деспоте Людовике XIV. «Я взялся защитить память Филип
па Красивого от несправедливых суждений». «Как кажется, 
истинный характер Людовика XI ускользнул от наших истори
ков». Необходимо «избавить его от того налета кровожадности, 
которым окрашены страницы его истории». Действительно, пол
ный набор анекдотов, которые в XIX и XX веке будут подпиты
вать полемики роялистов и республиканцев, присутствует имен
но в классических историях Франции, написанных при Старом 
порядке: расправа Филиппа Красивого над тамплиерами, же
лезные клетки кровавого Людовика XI, Жанна д’Арк, покину
тая на произвол судьбы Карлом VII, Карл IX, стреляющий из 
окна Лувра в Варфоломеевскую ночь... Но потребовалась Рево
люция, чтобы эти исторические штрихи оказались наделены по
лемическим смыслом. Фантен-Дезодоар становится на сторону 
древних королей против Боссюэ и отца Даниэля.

Тем не менее этот роялист, оправдывающий Людовика XI 
и Филиппа Красивого, становится либералом, когда речь захо
дит о Людовике XIV, и противником религии в случае Жанны 
д’Арк. Ощутимое в сухом рассказе Анкетиля эмоциональное 
присутствие XVIII века сменяется глумлением в духе Вольтера, 
который не оказал влияния на историков своего времени, но стал 
источником вдохновения для их коллег эпохи Реставрации. Воз
вращаясь к гугенотской позиции XVI века, Фантен-Дезодоар 
считает, что истинный герой, «рожденный для спасения Фран
ции, — бастард Орлеанский». Что касается Жанны, то «Мезере 
[все всегда ссылаются на Мезере. — Ф. А.] рассказывает, что ей 
явился предводитель небесного воинства и что ее предсказания 
в точности сбылись; повторять эти сказки сегодня нет смысла.
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Жанна д’Арк была трактирной служанкой в Вокулере, крепкой, 
ездившей на лошади без седла и подогревавшей блюда, к кото
рым девушки обычно непривычны». Намек понятен: Жанна бы
ла орудием военачальников — «Вот и все чудо». Однако «под
робности судебного процесса над этой столь же несчастной, 
сколь знаменитой воительницей свидетельствуют о том, что она 
искренне верила в свою сверхъестественную миссию». И автор 
шутливо объясняет легковерие Жанны: «Теперь меня могут 
спросить: как же она могла так обмануться? В те времена суще
ствовало множество способов злоупотребить доверием невеже
ственной девицы. Если дозволено говорить об одном из самых 
серьезных моментов нашей истории языком шутки, то мы 
помним, как в сказках Лафонтена развратный монах обманул де
вушку, убедив ее мать, что небеса предназначают ей стать пра
родительницей папы. Абсурдные в XIX веке стратагемы были 
отлаженными механизмами во времена Жанны д’Арк». Все это 
весьма далеко от рациональных, но уважительных комментари
ев аббата Велли, а до появления Мишле остается еще десять лет.

Таким образом, если проследить один и тот же эпизод по на
шим старым историям, то его сюжет оказывается не важен, по
скольку к нему не добавляется ничего нового; напротив, сам 
рассказ, в котором фигурирует единообразный, но по-разному 
оформленный набор фактов, превращается для нас в своеобраз
ное зеркало эпохи — не только эпохи события, о котором идет 
речь, но и историка. История Франции с XV по XIX век — это 
отнюдь не череда эпизодов, чье соотношение и взаимное значе
ние подлежит пересмотру со стороны ученого, критика, фило
софа. Это нечто единое, отдельное от всех иных историй, в осо
бенности от римской; нечто единое, подлежащее продолжению, 
но не разбору на составные части. По правде говоря, такая 
История Франции существует те же манером, что оперные или 
трагические сюжеты вроде Орфея или Федры, которые всякий 
раз перерабатываются по-своему. Это тоже сюжет: не просто 
История, а История Франции, и каждое поколение переделы
вает ее в своем стиле и в собственной манере. Эта ситуация под
разумевает иное, отличное от средневекового сознание време
ни. В Средние века единственной возможной точкой отсчета
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было сотворение мира. При Старом порядке История Фран
ции воспринимается как привилегированный отрезок, выде
ленный из прочего времени и измеряемый от первого короля 
Фарамона, уже похожего на всех прочих королей, его воспри
емников. Поэтому он лишен собственно исторического свой
ства: событие не описывается как часть временной цепи, то есть 
по отношению к тому, что ему предшествовало и что за ним по
следует. Предшествующего не существует: жил-был первый ко
роль Франции. Не раз отмечалось, что при Старом порядке 
История имела свойство деисторизироваться. Однако достаточ
ное внимание не было уделено тому, что этот феномен особен
но отчетливо проявляется в жанре «Истории Франции» и что 
дело тут не только в духе классицизма, который видел челове
ка всегда равным самому себе. Если классицизм и влиял, то 
только негативно, в той мере, в какой он мешал развитию исто
рической и национальной литературы по образцу елизаветин
ской Англии или Испании. Благородные жанры не допускали 
обращения к прошлому, к эпохам формирования национально
го чувства, что и породило свой собственный, отдельный жанр, 
историю только по названию, в котором каждое поколение по- 
своему воссоздавало национальное прошлое; это прошлое обя
зано было оставаться одним и тем же, потому что речь шла об 
общем наследии, и всякий раз представать несколько иным, по
скольку оно было собственностью каждого поколения.

Современные ученые часто не придают важности тем чув
ствам реконструируемой ими эпохи, которые не были зафик
сированы на письме. Приверженность старой Франции тради
ции, которую каждое поколение видело под собственным углом 
искажения, — одно из таких чувств, чье значение не отменяет 
скудость и редкость его проявления. Устойчиво единственный 
характер Истории Франции, под разными нарядами остающей
ся таковой на протяжении трех веков, все же позволяет нам уло
вить этот переход.

«История Франции» — это не История как таковая, даже не 
официальная История. Однако в XVII веке существовал инте
рес и собственно к истории, но выражение он находил отнюдь 
не в литературе, а в пристрастии к старинным документам, во
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вкусах коллекционера, который хранил в своем «кабинете» все, 
что ему удавалось собрать из «древностей» и «диковинок». То 
состояние, которое в рамках XVII века наиболее близко соот
ветствует нашему попечению об истории, было свойственно не 
писателям и даже не ученым, но «антиквариям».

Первые коллекционеры эпохи Ренессанса создавали собра
ния античного искусства и картинные галереи. Большинство 
европейских музеев начинались с королевских или герцогских 
коллекций Франции, Италии, Австрии... Их история хорошо 
известна, являясь одновременно принадлежностью музеогра- 
фии и истории искусства. Но XVI и XVII век знали и коллек
ции иного рода. В это время происходит переход от художе
ственных галерей к собиранию исторических документов, 
к историческим кабинетам.

Промежуточной формой этой трансформации стал портрет; 
собирание живописных или (куда более популярных) гравиро
ванных изображений древних и современных знаменитостей. 
Первая такая коллекция появилась в Италии около 1520 года 
и принадлежала Паоло Джовио. Она получила широкую из
вестность и нашла немало подражателей: значит, ее появление 
отвечало вкусам того времени. Во Флоренции примеру Джо
вио последовали Медичи, они же подтолкнули Генриха IV 
к созданию Малой галереи Лувра. Влияние этого собрания чув
ствуется во всех коллекциях конца XVI — начала XVII века. 
Однако принадлежавшие Джовио портреты не составляли ху
дожественной галереи: это, скорее, был исторический музей. 
К тому же Паоло Джовио — историк, причем историк-гуманист, 
писавший на языке и в духе Тита Ливия. Его сочинения послу
жили образцом для Паоло Эмилия, автора первой Истории 
Франции классицистического типа, с которой в национальную 
историографию снова вернулась вышедшая было из употребле
ния латынь. Но Джовио-коллекционер представляет более 
близкий нам тип историка, нежели подражатель Тита Ливия: 
его план собрать 240 портретов знаменитых мужей отвечает по
требности индивидуализировать прошлое, представить его се
бе во всей конкретике; успех этого предприятия в Италии и осо
бенно во Франции доказывает, что его нельзя сбрасывать со 
счетов как прихоть чудака.
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Паоло Джовио стремился к сходству и запрашивал ориги
налы: свой портрет прислал ему Фернандо Кортес, через Хайр- 
ад-Дина Барбароссу были получены миниатюры турецких сул
танов. Таким образом, учитывая это попечение о подлинности, 
большинство портретов принадлежало эпохе Паоло Джовио, 
то есть хорошо известному и привычному настоящему. История 
возникает здесь не как реконструкция, которая начинается 
с некой нулевой отметки, выбранной в соответствии с опреде
ленным — христианским, монархическим, гуманистическим — 
видением мира, но как ряд наблюдений, исходящих из совре
менности.

Именно поэтому портретируемые в основном набраны из 
числа героев итальянского Ренессанса — писатели, поэты, уче
ные, государственные деятели, люди церкви и воины. Доля пер
сонажей классической и священной древности относительно 
ниже, нежели в более раннем собрании Юстуса ван Гента, осу
ществленном в конце XV века для библиотеки герцога Урбин- 
ского: тут уже нет портретов Солона, Моисея, Соломона или 
Гомера, Вергилия, Цицерона, Аристотеля. Серия ученых и по
этов начинается с Альберта Великого, а в случае полководцев 
ограничивается Александром, Ганнибалом, Артаксерксом, Ну- 
мой Помпилием, Ромулом, Пирром, Сципионом Африканским. 
Эти скромные отсылки к Античности полностью исчезнут из 
более поздних французских галерей.

Напротив, не может не вызывать удивления то, какое ме
сто у этого историка-гуманиста занимают Средние века. Вере
ницу ученых открывает портрет Альберта Великого; а великих 
полководцев Античности и военачальников более поздних вре
мен, включая Аттилу, Карла Великого, Фридриха Барбароссу, 
Годфруа Бульонского, Тамерлана и итальянских кондотьери 
эпохи Данте, объединяет легендарное, порой позабытое про
шлое. И в этом есть нечто действительно новое и интересное.

Наконец, в случае современников и двух-трех предшеству
ющих поколений Паоло Джовио попытался выйти за привыч
ные рамки итальянского мира: он включает в свое собрание ис
панцев, французов, подданных Священной Римской империи. 
Среди наиболее заметных назовем Фернандо Кортеса, Христо
фора Колумба, французских королей от Карла VIII до Генри
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ха II (заметим, что Джовио не пошел дальше Карла VIII: тут 
проходил предел, за которым история обретала смутные, полу
легендарные очертания, и на ее поверхности оставалось лишь 
несколько знаменитых имен).

Из английских королей только один, Генрих VIII. Джовио 
не стал пытаться разобраться в этом запутанном периоде бри
танской истории. Зато воссоздал череду оттоманских султа
нов и корсаров Барбароссы, поскольку для Средиземноморья
XVI века речь шла об истории, более чем близкой к повседнев
ному существованию, проходившему в страхе перед турецкой 
угрозой.

Такой выбор — как в отношении прошлого, так и настоя
щего — по-видимому, продиктован обыденными наблюдения
ми, и иконография, которая не требует логических связей 
между расположенными рядом полотнами, прекрасно соответ
ствует эмпирической манере, чуждой литературной Истории 
вплоть до наших дней.

К середине XVI века во Франции появляются коллекции 
по образцу Паоло Джовио. Одна из них известна нам в деталях 
благодаря сборнику латинских стихотворных подписей, кото
рые (согласно удержавшемуся до конца XVII столетия обычаю) 
должны были сопровождать каждый портрет. Лаборд полага
ет, что это было собрание Екатерины Медичи. В него входили 
портреты Франциска I, обеих его жен, его сестры Маргариты, 
его умерших сыновей (Франциск I и двое его детей также 
фигурируют в собрании Джовио), королевы Шотландии, Ген
риха II, Екатерины Медичи, ее сына Франциска и ее невестки 
Марии Стюарт. Итак, все королевское семейство начиная 
с Франциска I. Затем Лотарингский дом, Гизы, Диана де Пуа
тье (которая должна была приложить немало усилий, чтобы 
попасть в коллекцию Екатерины Медичи, — если гипотеза 
Лаборда верна), коннетабль, адмирал, маршалы Франции, по
следние папы, король Испании, королева Англии, император 
в сопровождении светских и духовных курфюрстов, его родич 
король Богемский и, наконец, итальянские государи, герцоги 
Феррарские и Тосканские: все коронованные головы христи
анства — и только христианства — высшие коронные чины 
Франции и королевское семейство начиная с Франциска I.
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Этот список интересен тем, что он неуникален. Существу
ют многочисленные собрания гравюр и рисунков, в которых 
повторяются аналогичные наборы, копирующие друг друга 
и оригиналы мастерской Клуэ, теперь хранящиеся в Шан- 
тильи. Количество этих практически идентичных друг другу 
портретных сборников, их массовое производство свидетель
ствует об их популярности среди публики того времени. Как 
кажется, подобный успех выпадал лишь на долю религиозных 
изображений.

С этого момента каждый хочет иметь у себя — на стенах или 
чаще в шкафу — подлинные изображения королевского се
мейства и его естественного окружения — двора. Этот набор со
храняет свой генеалогический и семейный характер в галерее 
Екатерины Медичи, но он же соответствует коллективному 
чувству, когда его располагает в своем кабинете какое-нибудь 
частное лицо или судебный или финансовый чиновник.

Отметим, что в этих сборниках нет предшественников 
Франциска I, даже в самых ранних из них, восходящих к эпохе 
Генриха II. При этом и в конце XVI, и, временами, даже в нача
ле XVII века их будет открывать портрет Франциска I. Эти 
собрания имеют не исторический, но современный характер. 
Почему же в последней трети века они продолжают воспроиз
водить портрет Франциска I? Почему именно этот монарх?

Потому что вплоть до Генриха IV существует отрезок вре
мени длиной чуть менее века (от Франциска I до Генриха IV), 
которые современники воспринимают как некое единое и не
делимое настоящее, как временной блок, который всегда оста
ется настоящим. Общественное сознание не может помыслить 
абстрактное настоящее, похожее на геометрическую точку, по
этому наделяет его субстанциональностью и длительностью. Но 
в тот момент, когда настоящее оказывается слишком растяну
тым, оно становится хрупким. Тогда под воздействием потря
сений, войн, революций оно разламывается надвое, и из руин 
вчера еще привычного «давнего настоящего» возникает внезап
но более отдаленное прошлое. Это прошлое, отпавшее от на
стоящего как слишком тяжелая ветка, может быть забыто: так 
происходит с обществами, лишенными истории. Или его могут 
начать собирать, как это произошло в начале XVII века, после
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гибели Генриха IV: так в 1628 году один коллекционер накле
ил на бумагу 150 портретов XVI века.

Эти изображения перестали принадлежать настоящему, ко
торое ими было сформировано, и стали свидетельствами оста
новившегося прошлого: так к началу XVII века на смену совре
менному портрету приходит исторический.

Можно удивляться тому, что это произошло только в XVII ве
ке. Блистательный Джовио располагал изображениями Карла 
Великого, Годфруа Бульонского, Фридриха Барбароссы. Во 
Франции такое обращение к дальним источникам не находит под
ражателей. Объяснялось ли это существованием исторической 
литературы, более приближенной к конкретным институтам, не
жели баснословные «Анналы» или истории в духе Тита Ливия? 
Тогда многие писали об актуальных проблемах дня: коронных 
чинах, судебных палатах, коронации. Исследовали истоки 
и смысл этих институций: политическая философия требовала 
от Истории оправдания монархического правления, смягчаемо
го корпусом должностных лиц и кровным принципом. Эта лите
ратура сошла на нет в XVII веке под совместным влиянием клас
сицизма, искоренившего историю частного и публичного права, 
и преданности монархии, сделавшей историю перечислением цар
ствований и королевских деяний. Можно сказать, что история, 
изгнанная из литературной сферы, укрылась в иконографии 
и, отвергаемая писателями, нашла приют у коллекционеров.

Тем не менее некоторые прецеденты уже имели место 
в XVI веке и представляют интерес. Так, в Пуату один из Гу- 
фье собирал портреты современников. Но его любопытство 
простиралось далее обычного предела в лице Франциска I: 
у него были портреты эпохи Людовика XII, изображение же
ны Карла VII и даже портрет Иоанна Доброго, который, прой
дя через руки Роже де Геньера, сейчас находится в Лувре.

Насколько знаю, об этом опыте известно слишком мало, 
чтобы судить об его истоке.

Напротив, благодаря проницательной заметке Жана Адема- 
ра90, у нас достаточно сведений о «Знаменитых мужах» Андре

90 AdhemarJ. Andre The vet, collectionneur de portraits. Paris: Revue 
archeologique, 1943.

11 Время истории
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Тевэ. Этот поразительный капуцин, рожденный в 1500 году, став 
капелланом Екатерины Медичи, решил реконструировать для 
своего собрания гравированных портретов точные изображения 
великих людей минувшего. Он упрекает Паоло Джовио в не
точностях: Христофор Колумб оказался у него бородатым, 
а Григорий Назианзин — вразрез с правдоподобием безборо
дым! Тевэ ведет поиск медалей, которые считаются современ
ными тому или иному правителю, чтобы воспроизвести имею
щиеся на них изображения; он обращается к семейным архи
вам. Так, герцогиня де Лонгвиль снабжает его документами для 
изображения одного из Дюнуа, а герцог Лотарингский — для 
Годфруа Бульонского. Он уже изучает надгробные изображе
ния Филиппа де Валуа, Эда де Монтрея, Коммина и интересу
ется даже такими чуждыми духу его времени героями Средне
вековья, как Петр Пустынник. Это ум нового склада, который 
стремится к поискам документов и во имя точности, и ради их 
памятности.

Большие коллекции исторических портретов принадлежат 
первой половине XVII века, и если последняя из них появилась 
во времена Людовика XIV, то воспринимается как пережиток 
предшествующей эпохи.

Самая ранняя из них находится в замке Борегар неподале
ку от Блуа. В 1617 годы земли Борегар были куплены финан
систом Полем Ардье. В 1601 году он служил главным военным 
контролером, затем около 1627 года стал королевским казна
чеем, в 1631 году отошел от дел и поселился в Борегаре, где 
и скончался в 1638 году. Он начал свою карьеру при дворе Ва
луа, в окружении герцога Анжуйского, за которым последовал 
в Польшу; таким образом, он служил Генриху III, затем Генри
ху IV и Людовику XIII. Он предпринял перестройку ренессанс
ного замка, в котором ему предстояло окончить свои дни, в осо
бенности большой галереи. Последняя сохранила свой облик 
до наших дней, и посетитель может сполна ощутить ту любо
знательность, которая стала толчком к ее созданию. Ее стены 
отданы историческим портретам, а пол — батальным компози
циям. В те времена правители и государственные деятели на
чали окружать себя изображениями сражений, в которых они 
принимали участие: так поступал Ришелье, чьи батальные по
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лотна сейчас находятся в Лувре. Великий Конде продолжит эту 
традицию в Шантильи. Ардье ограничился тем, что выложил 
пол большого зала дельфтской фаянсовой плиткой с изображе
нием военного смотра, дотошно воспроизводившим наряды, 
оружие, музыкальные инструменты и знаки отличия: бывший 
военный контролер больше интересовался войсками, нежели 
военными операциями.

На стенах — собственно историческая галерея. Если по
делить их по вертикали, то в верхней части располагаются 
363 исторических портрета, распределенных по царствовани
ям, а в нижней — имена королей, их девизы, эмблемы и даты 
правления. Все портреты поясные, написанные в одном мас
штабе и на нейтральном фоне, одинаковых размеров и факту
ры. Способ презентации монотонен и лишен каких-либо при
крас; изображения просто развешены в три ряда по всей длине 
галереи: можно подумать, что перед нами удостоверения лич
ности или учебный материал. Из этой бесконечной череды вы
биваются только два портрета: изображение Людовика XIII 
в полный рост, в три раза превышающее размеры поясных пор
третов, и, над камином, Генриха IV на гарцующей лошади в на
туральную величину. Центральное положение занимает Ген
рих IV, от которого идет отсчет прошлого и настоящего. Итак, 
выделены только два персонажа: Генрих IV, чей престиж лишь 
позже поблекнет перед славой Людовика XIV, и правящий го
сударь. Все прочие, в отличие от других исторических или ба
тальных галерей, представлены без каких-либо эстетических 
претензий. Хочется предположить, что перед нами — собрание 
документов, объединенных коллекционером иконографических 
изображений, вполне безразличным (по крайней мере, в дан
ном случае) к вопросам искусства. Единственной целью было 
бережно свести вместе подлинные черты исторических персо
нажей, чтобы узнать их с той степенью близости, которую дает 
лишь вид человеческого лица. По сути, это очень похоже на ны
нешние фотоальбомы или сборники иллюстраций.

Открывает галерею портрет Филиппа VI Валуа. Посколь
ку манера презентации не меняется, достаточно в качестве при
мера привести список персонажей одного царствования, чтобы 
Дать представление о композиции в целом. Возьмем панель, от

11*
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данную Карлу VII, которая включает в себя 24 портрета. Спер
ва идет надпись: «Царствование короля Карла VII, начавшее
ся в 1422 году и длившееся до 1461 года». Затем портреты, под
писи к которым я воспроизвожу: Карл VII, король Франции. 
Филипп III, герцог Бургундский, прозванный Добрым. Артур 
Бретонский, коннетабль Франции. Жан, граф Дюнуа. Потон де 
Ксентрай. Этьен де Виньоль, прозванный Л а Гиром. Жанна 
д’Арк, прозванная Орлеанской девой. Танги дю Шатель. Жан 
де Бейль, граф де Сансерр, адмирал Франции. Генрих II, ко
роль Англии. Джон Тальбот. Козимо Медичи, Pater Patriae91. 
Эрколе I, герцог Феррарский. Франческо Сфорца, герцог Ми
ланский. Пьер д’Обюссон, великий магистр Родоса. Мурад. 
Мехмед И. Константин Палеолог, последний император Кон
стантинополя. Янош Хуньяди, правитель Венгрии. Георг Ка- 
стриоти, прозванный Скандербегом. Антуан де Шабан. Рене, 
герцог Лотарингский. Гийом, кардинал д’Этутвиль. Как прави
ло, в комплект также входят портреты императора, папы, 
а в случае последних, практически современных царствова
ний — представители дворянства мантии, включая даже госу
дарственного секретаря Франциска I Роберте — это единствен
ный «министр», так же как Рабле — единственный писатель, 
затерянный в толпе великих государственных и церковных де
ятелей, полководцев и правителей: в высшей степени современ
ная черта, впрочем отчасти объясняющаяся тем, что до Ардье 
замок Борегар в какой-то момент принадлежал Роберте.

Историческая галерея была и у Ришелье в Пале-Кардиналь. 
Она сохранилась лишь отчасти, целиком мы знаем ее благода
ря выпущенным тогда гравюрам. В нее входило всего 25 пор
третов. Это была своеобразная антология, преследовавшая не 
просто документальные (как в Борегаре), но патриотические 
и политические цели, но говоря уж о неброской личной аполо
гии: Ришелье не пожалел сил на серию портретов людей церк
ви, которые также играли политическую роль во французском 
королевстве. Открывает ее Сугерий, этот Ришелье при другом 
Людовике. Далее идет кардинал д’Амбуаз, и даже кардинал

91 «Отец отечества» (лат.) — надпись на надгробии Козимо 
Медичи.
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Лотарингский, хотя память Гизов тогда была не в большом по
чете, и, наконец, Ришелье. Единственная женщина в галерее 
Пале-Кардиналь — Жанна д’Арк, что подчеркивает ее статус 
национальной героини для той эпохи. Все прочие портреты 
представляют военачальников от Симона де Монфора до кон
нетабля Ледигьера — великих полководцев Истории Франции.

Две последние исторические галереи, которые чуть ближе 
к нам по времени и существуют по сей день, принадлежат тем, 
кто в эпоху Людовика XIV продолжал держаться за менталь
ные привычки предшествующего полувека, — Большой Мад
муазель и Рабютену.

Большая Мадмуазель хотела собрать всех своих предков, 
всех Бурбонов, начиная с Роберта, графа Клермонского, сына 
Людовика Святого: это зал Бурбонов. Он был унаследован Ор
леанской ветвью и тогда, когда Димье писал свой труд о пор
трете в XVI веке, уже был перевезен из шато д’Э в Англию. Мне 
удалось отыскать его каталог 1836 года, но там перечислены 
только имена и нет никаких других подробностей. Поэтому 
единственное, что можно оттуда извлечь, это генеалогическую 
установку. Она не вполне похожа на замысел Людовика Свя
того относительно Сен-Дени или Филиппа Красивого относи
тельно Пале-де-ла-Сите, которые были более национальными, 
нежели династическими, и более династическими, нежели ге
неалогическими. Скорее, вспоминается гробница императора 
Максимилиана в Инсбруке, предваряемая двумя рядами брон
зовых предков. Трудно себе представить Людовика XIV, сколь 
бы он и его подданные ни были горды древностью королевско
го дома, собирающим изображения своих далеких родичей, 
живших до восшествия на престол Генриха IV. При распрода
же коллекций Геньера короля хватило лишь на покупку лувр
ского Иоанна Доброго.

Кроме того, возникает вопрос, не было ли в XVII веке бо
лее четкого разделения монархического и семейного принци
па? В этом смысле весьма показательна динамика Сен-Дени: 
замысел Людовика Святого продолжал осуществляться его 
восприемниками вплоть до последнего Валуа. Начиная с Ген
риха IV местом королевского упокоения по-прежнему служит 
Сен-Дени, но теперь захоронение обретает некоторую аноним
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ность, поскольку осуществляется в общей для всех королей 
могиле; нет больше надгробных памятников, и никто не за
ботится о том, чтобы продолжить ряд, во главу которого 
Людовик Святой поставил Хлодвига. Эта череда королей про
должает существовать в литературе по Истории Франции, 
в частных иконографиях, но в Сен-Дени более официально не 
поддерживается. Что это: нежелание представлять во всей кон
кретике монументального памятника смерть короля, который 
неподвластен смерти? Господство популяризованной гравю
рами королевской литургии, которая постоянно воспроиз
водится безотносительно к течению времени? Не суть важно; 
достаточно подчеркнуть особый характер замысла Большой 
Мадмуазель, которая поступила не столько как принцесса кро
ви, сколько как наследница знатного дома, в этом смысле мало 
отличающегося от других семейств того времени, когда генеа
логически подтверждаемые родственные связи определяли их 
место в сословной иерархии и подпитывали литературу о се
мейных корнях.

Галерея Рабютена, кузена госпожи де Севинье, сформиро
валась между 1666 годом, когда он вышел из Бастилии после 
скандала с «Любовной историей галлов», и 1682 годом, когда 
ему было позволено покинуть родовой замок в Бургундии 
и вернуться ко двору. Рабютен обладал куда меньшей система
тичностью и исторической любознательностью, нежели быв
ший королевский казначей, сеньор де Борегар. Его портретное 
собрание имеет гораздо менее методический характер. Тем не 
менее изображения тематически распределены по трем залам: 
полководцы, короли и знаменитости, знаменитые женщины на
чиная с Агнесс Сорель.

Это последняя историческая галерея вплоть до появления 
аналогичного предприятия уже при Луи-Филиппе. Сперва ис
чезает мода на современный портрет в том виде, в каком она су
ществовала в XVI веке, затем на ретроспективный портрет, 
свойственная первой половине XVII века и свидетельствовав
шая об особом чувстве Истории.

Перед тем как закончить с историческими портретами по
пытаемся сопоставить изображения исторических лиц и выя
вить их относительную популярность в начале XVI века.
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Для всех коллекционеров портретов история начинается 
приблизительно в один и тот же период. Если вынести за скоб
ки мало осведомленного об Истории Франции Джовио, то Бо
регар и Рабютен оба начинают с первых Валуа: первый — 
с правления Филиппа VI, второй — с Агнесс Сорель и дю 
Геклена. Ришелье заходит чуть дальше, без сомнения поддав
шись соблазну включить Сугерия; но из 25 портретов лишь два 
отсылают к эпохе до первых Валуа.

Приход к власти Валуа и период около 1400 года становятся 
началом приближенной Истории, за пределы которой выходить 
нет надобности. Это живая история, существующая в рамках 
устной традиции, на которую часто ссылаются в политических 
и частных беседах. Еще в XVIII столетии Вольтер противопо
ставлял ее более ранним эпохам, изучение которых он считал 
бесполезным: «Мне кажется, что желающие с толком провести 
время не станут тратить жизнь на увлечение древними басня
ми. Я хочу, чтобы молодой человек, слегка познакомившись 
с давними временами, начал всерьез изучать историю с того мо
мента, когда она становится для нас действительно интересна, 
то есть где-то с конца XV века».

Эта приближенная, устная и иконографическая история, 
«новейшая» для той эпохи, отличается от истории ученой, 
книжной, бесконечно компилятивной. У них разные отправ
ные точки: для литературной Истории Франции — Фарамон, 
для приближенной Истории — Валуа. Здесь стоит вернуться 
к тому, что было сказано по поводу настоящего, длившегося от 
Франциска I до Генриха III, и о современности Генриха IV, сим
волизируемой конным портретом первого Бурбона над ками
ном в замке Борегар. XVII век не обладал ощущением — по 
крайней мере, непосредственным ощущением — непрерывной 
исторической длительности, которое, напротив, было чрез
вычайно сильно в Средние века, когда существовала лишь все
общая История, ведущая отсчет от сотворения мира. В этом 
смысле исторический труд Боссюэ исключителен и анахро- 
нистичен — то ли отголосок Средневековья, то ли слишком 
ранний предвестник провиденциализма Жозефа де Местра. 
В XVII столетии люди жили не в единой истории, а во многих 
отдельных исторических комплексах, каждый из которых имел
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свою точку отсчета и систему координат: История Франции — 
приближенная История, начинающаяся с Валуа — актуальная 
История, в XVI веке начинающаяся с Франциска I, в первой 
половине XVII века — с Генриха IV и для XVIII века — с Лю
довика XIV: набор автономных временных блоков.

Между галереями Джовио и Борегар существуют безуслов
ные параллели. Конечно, Джовио не знал Истории Франции 
и представлял себе ее королей лишь начиная с Карла VIII. Од
нако и у Джовио, и в Борегаре немало общих итальянских, 
испанских, турецких и берберских имен. Похоже, что столь 
многочисленные в списке Джовио персонажи итало-испано- 
турецкого Средиземноморья XV—XVI веков сохраняли 
достаточную актуальность и в начале XVII столетия, чтобы за
интересовать Ардье и предопределить его выбор: оттоманские 
султаны, Тамерлан, Савонарола, Цезарь Борджиа, Христофор 
Колумб, Гонсало де Кордова, герцог Альба... Напротив, к эпо
хе Рабютена все это уже мертвая история. В его галерее есть 
лишь один итальянец из списка Джовио — Пикколомини (ко
торого нет в Борегаре) и один испанец — герцог Альба. Фигу
рировавшие и у Джовио, и в Борегаре турецкие султаны, бер
берские властители и Скандербег не попали на стены галереи 
Рабютена. Средиземноморский космополитизм уже не был жи
вым чувством среди любителей иконографии: он сохранялся 
лишь в собраниях гравюр экзотических нарядов.

В Рабютене один из залов посвящен дамам, а другой — пол
ководцам: такое разделение все еще в духе Брантома. Напро
тив, ни Джовио, ни Ардье, ни Ришелье не проявляют интереса 
к женщинам. Оставим в стороне правительниц, принцесс кро
ви и регентш, которые стоят в общем ряду с государственными 
деятелями: они присутствуют в Борегаре, однако не допущены 
в Пале-Кардиналь. Поэтому особенно значимы портреты тех 
женщин, которых, наперекор этому остракизму, оказалось не
возможно обойти. Их только две: два портрета в Борегаре 
и один в Пале-Кардиналь. В Борегаре это Жанна д’Арк и Диа
на де Пуатье. В Пале-Кардиналь — Жанна д’Арк.

В итальянских иконографических собраниях много портре
тов философов и художников. Французы, напротив, их игно
рируют: единственный писатель, попавший в Борегар, это
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Рабле. Французские галереи имеют исключительно политиче
ский, военный и галантный характер.

Попробуем составить небольшой список наиболее часто по
вторяющихся имен государственных и военных деятелей. Лишь 
одно фигурирует во всех четырех наборах — и у Джовио, кото
рый не слишком интересовался делами Франции, и в Борега
ре, и в Пале-Кардиналь, и в Рабютене: это Гастон де Фуа, чье 
недолгое и славное поприще сделало его одним из самых попу
лярных полководцев во всей Истории. По правде говоря, то же 
самое можно было бы сказать и о коннетабле де Бурбон, если 
бы его намеренно не проигнорировал Ришелье: он есть у Джо
вио, в Борегаре и у Рабютена. Его отсутствие в Пале-Кардиналь 
на самом деле удивительно: в общественном мнении его преда
тельство еще не приобрело того позорного оттенка, который 
появится в современном обществе со свойственными ему более 
жесткими моральными императивами. В истории XVII века, 
даже не его излете, были примеры перехода из одного лагеря 
в другой: Великий Конде, позднее — поразительный Бонневаль, 
который служил принцу Евгению против своего государя и за
кончил дни константинопольским пашой. Их общественное 
осуждение было весьма недолговечным. Однако Ришелье уже 
враждебен этим архаическим вольностям, и отсутствие в его га
лерее коннетабля де Бурбона свидетельствует о формировании 
более жесткого понимания гражданской и военной дисциплины.

Помимо коннетабля де Бурбона трех изображений также удо
стаивается дю Геклен, старший среди действительно популяр
ных героев. Ришелье попытался пойти еще дальше, вспомнив 
одного из коннетаблей Филиппа Красивого и первых Валуа92. Но 
он единственный, у кого фигурирует этот персонаж: перед нами 
чисто археологический опыт, не имеющий будущего. Итак, дю 
Геклен. Затем Жанна д’Арк и ее боевые товарищи. Портрет Жан
ны присутствует в Борегаре и в Пале-Кардиналь. Бюсси, по- 
видимому, вполне намеренно оставляет Орлеанскую деву без 
внимания: он не мог поверить, что женщина способна хранить 
добродетель посреди военного лагеря! Но все французы едино
душны в выборе бастарда Орлеанского, Дюнуа. Во Франции он

92 Имеется в виду Гоше де Шатийон.
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был одним из самых знаменитых героев. В наши дни его в обще
ственном сознании заместила Жанна д’Арк, и Дюнуа теперь пом
нят только историки. Меж тем в XVII веке он стоял даже перед 
Жанной. Их славу делят еще два героя, Л а Гир и Ксентрай: их 
портреты есть в Борегаре и в Рабютене, и если Ришелье не вклю
чает их в свой список, то лишь из-за необходимости ограничить 
выбор. Кроме того, они фигурировали на самых ходовых изобра
жениях — игральных картах. Интересно, что воспоминание о во
енной эпопее Дюнуа и Жанны д’Арк еще живо в XVII веке.

От героев Столетней войны (т. е. от дю Геклена до Жанны 
д’Арк) — к героям итальянских походов. Л а Тремуй, который, 
как сказано в подписи к гравюрам с портретов из Пале-Карди
наль, «в пятнадцать лет надел ратные доспехи и оставил их лишь 
вместе с жизнью в восемьдесят лет в сражении» под Павией. Как 
мы уже видели, Гастон де Фуа, коннетабль де Бурбон, и Баярд. 
Заметим, что Рабютен не берет Баярда, хотя включает в свое со
брание коннетабля де Бурбона. Но «добрый рыцарь без страха 
и упрека» был столь же популярен, как и его противник.

Таковы были наиболее привычные исторические имена, 
принадлежавшие наиболее удаленным (из известных) перио
дов. Далее идут, естественно, более многочисленные имена важ
нейших из участников религиозных войн: это очень близкое 
прошлое, едва вековой давности даже для Рабютена. К приме
ру, Анн де Монморанси, первый герцог де Гиз, покоритель Ка
ле, и Монлюк, о котором всегда говорили «наш храбрый Мон- 
люк» точно так же, как о Баярде — «добрый рыцарь».

Все это люди военные.
Лишь одному деятелю церкви удается собрать голоса в свою 

пользу: это кардинал д’Амбуаз, первый среди великих карди
налов — государственных деятелей, служивший королю. Понят
но, что Ришелье интересуется кардиналами, поскольку 
принадлежит к их числу. Но Рабютен этим не ограничивается. 
Напротив, он включает в свой список Мишеля де л’Опиталя, 
которого обходит вниманием Ришелье, но который также фигу
рирует в Борегаре, в целом более благосклонном к магистратам.

Итак, широко известны имена великих (неважно, удачли
вых или неудачливых), порой даже чужеземных полководцев — 
скажем, как герцог Альба, — которые уже стали легендой или
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близки к тому. За ними следует несколько прекрасных и га
лантных дам. Это не вполне очевидно из предшествующего ана
лиза, поскольку не в характере казначея де Борегара или Ри
шелье было коллекционировать парсуны великих любовниц. 
Но стоит привести два часто упоминавшихся имени и часто вос
производившихся образа: это Агнесс Сорель, которая порой вы
ступает в качестве соперницы Орлеанской девы (конечно, у тех 
авторов, кто враждебен идее сверхъестественной миссии Жан
ны д’Арк), и Диана де Пуатье, слишком исторически близкая 
и знаменитая, чтобы Ардье решился не украсить ее изображе
нием стены своей галереи.

Отвага и галантность: темы, которые мы чуть позже встре
тим в рыцарских и любовных романах.

Исторические галереи исчезают во второй половине XVII ве
ка. Не потому, что породившая их любознательность сошла на 
нет: она видоизменилась, отчасти слилась с новым вкусом 
к эрудиции. В конце XIX столетия вышел целый ряд прекрас
ных исследований, посвященных великим ученым той эпохи, 
как среди бенедиктинцев, так и среди мирян. Здесь не место их 
воспроизводить, поэтому выделим лишь ту эрудитскую при
вивку, которую получают антикварии.

В конце XVI — начале XVII века первые ученые-эрудиты 
были коллекционерами, и не столько портретов, сколько руко
писей и текстов.

Семейство Ардье из Борегара, а до них семейство Гуффье 
принадлежало к административной буржуазии, причастной 
к политическим, экономическим, военным сферам. Как прави
ло, собиратели документов — первые эрудиты — были члена
ми парламента или парламентскими адвокатами, по крайней 
мере, это справедливо по отношению к началу XVII века. Та
ков был президент парижского парламента де Ту, который оста
вил после себя историю своего времени, хотя и написанную на 
латыни. В своем «кабинете», еще в ренессансном духе напол
ненном предметами античного искусства, он собирал и люби
телей древних текстов и истории, и светских остроумцев. Кроме 
того, он следил за образованием будущих историков — напри
мер, младшего из Годфруа.
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Годфруа — весьма любопытное семейство, члены которого, 
от отца к сыну, на протяжении всего XVII века занимались 
правом и историей. Отметим по ходу дела этот альянс между 
правом и историческими исследованиями, контрастный тому, 
который (согласно Сорелю и Мезере) существовал между Исто
рией Франции и литературой. Дени Годфруа был протестантом 
и бывшим парламентским адвокатом, который в 1579 году эми
грировал в Женеву. Он преподавал право сперва в Страсбурге, 
затем в Гейдельберге. Помимо правовых трудов и «Corpus juris 
civilis»93, а также собрания постварроновских латинских грам
матиков и изданий Цицерона, он также оставил после себя трак
тат по римской истории. Все это вполне в духе ренессансного 
гуманизма. В марте 1611 года он оправил своего сына Жака 
в Париж с рекомендательным письмом к президенту де Ту: 
«Вручатель сего — второй из моих сыновей, которого я посы
лаю, дабы он вступил на адвокатское поприще. У него неплохие 
познания по праву, кроме того, по истории, даже по галльской 
и франкской [это «даже» надо понимать в том смысле, что рим
скую он изучал более основательно. — Ф. А]. Так что он может 
изложить почти целиком каждый год вплоть до 500-го от P. X. 
[как будто после 500 года заучивать наизусть хронологию не 
имеет смысла. — Ф. А]. В качестве первого опыта он решил на 
четырех-пяти страницах и при помощи топографической кар
ты наглядно показать истинные истории наших франков».

Тремя годами позже старший Годфруа снова писал де Ту: «Не 
решаюсь более докучать вам по поводу моего младшего сына, ко
торый, как я знаю, немало преуспел в праве и в истории, особенно 
франкской. Вот уже более трех лет как он сидит у меня на шее, 
вместо того чтобы, как должно, заняться юридической практикой. 
Поэтому я его отзываю домой, чтобы выслушать его решение 
и с Божьей помощью устроить его, то есть либо снова отослать 
его заниматься адвокатурой, либо обратиться куда-то в другое 
место, где он сможет завершить свою историю франков, над ко
торой он, как мне известно, прилежно и старательно трудится».

93 То есть изданий так называемого «Свода Юстиниана» — свода 
римского гражданского права, кодифицированного при императоре 
Юстиниане.

172



Отношение к истории: XVII век

Когда Пейреск вслед за канцлером дю Вером приехал в Па
риж, то стал частым посетителем кабинета де Ту. Но основным 
местом обитания этого советника парламента Прованса был 
Экс, где он собрал пеструю коллекцию разнообразных доку
ментов по археологии, истории, естественным наукам и астро
номии.

После смерти президента де Ту завсегдатаи его кабинета 
стали собираться вокруг братьев Дюпюи, духовных наследни
ков ученого магистрата. Их отец был советником парижского 
парламента, и один из братьев имел адвокатскую практику.

Дюканж, будучи 1610 года рождения, принадлежит уже 
к следующему поколению. Но он также выходец из судейской 
семьи, обладавшей правами на одну из судейских должностей 
в Пикардии: в его роду от отца к сыну переходило звание пре
во Бокени. Один из старших братьев Дюканжа обосновался 
в Париже в должности парламентского адвоката. Сам он, перед 
тем как чума заставила его покинуть Амьен, приобрел долж
ность казначея амьенского округа.

Этот круг магистратов не похож ни на более богемную сре
ду ренессансных гуманистов, ни на светские салонные и версаль
ские собрания XVII века: именно в нем с конца XVI века начи
нает развиваться особое отношение к письменному документу.

Можно предположить, что в силу профессиональной необ
ходимости этим адвокатам и судьям приходилось много иметь 
дело с древними — средневековыми, каролингскими, византий
скими и римскими — текстами, поскольку до Революции ни рим
ское, ни кутюмное право не имело срока давности, после кото
рого старые уложения утрачивали бы силу и к ним уже можно 
было бы не прибегать. Поэтому им легче было справляться с на
чертательными, языковыми и терминологическими сложностя
ми изучения средневековых хартий и документов. Однако эта 
хронологическая преемственность прошлого и настоящего от
нюдь не всегда соответствовала духу исторических исследова
ний, поскольку прошлое становилось слишком профессиональ
но знакомым и не слишком хорошо отделенным от настоящего. 
Лишь пропасть 1789—1815 годов создаст ту временную отстра
ненность, которая позволит Огюстену Тьерри, Гизо и Мишле 
восторжествовать над Велли, Анкетилем и Мезере.
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Историческая любознательность парламентариев начала
XVII века объясняется не только их профессиональными на
выками. В ее истоке лежит желание с помощью текстов под
твердить социальные, политические, иногда просто протоколь
ные прерогативы собственного сообщества и, в более широком 
смысле, своего класса — класса чиновничьей буржуазии, обра
зовавшегося в результате экономического кризиса XVI века. 
Созданные во второй половине XVI века истории Франции 
композиционно отличаются от предшествовавших им анналов 
и от последующих литературных историй. Дело не ограничи
вается хронологическим изложением событий (выборочно ис
следованным нами немного выше); как правило, оно составляет 
лишь половину труда, тогда как вторая половина нередко заду
мывается как исследование институтов. Речь идет о том, чтобы 
объяснить истоки основных монархических учреждений — ко
роны и коронации, принцев крови, высших государственных 
должностей, высших судебных палат — и вывести политиче
скую философию, согласно которой абсолютизм должен быть 
смягчен обычными правовыми институтами, где важную роль 
играет парламентская буржуазия.

Позднее пищей для этой любознательности станут много
численные манускрипты, ранее погребенные в библиотеках аб
батств и напрочь позабытые, которые пошли по рукам в резуль
тате грабежей и разрушений эпохи религиозных войн. С этого 
момента любители начинают коллекционировать рукописи, как 
ранее коллекционировали античное искусство и монеты. В би
блиотеках де Ту, обоих Годфруа, Дени, Мазарини и Кольбера 
рядом с печатной продукцией хранились папки с рукописями. 
Из этих частных хранилищ черпали свои материалы эрудиты 
времен Старого порядка вплоть до того момента, когда Рево
люция завершила начатый еще в XVI веке процесс собирания 
архивов. Так, в предисловии к «Памятникам французской 
монархии» Бернар де Монфокон указывает среди своих источ
ников коллекции Пейреска: «Всеми изображениями Карла Ве
ликого, которые находятся в Экс-ла-Шапель, я обязан прези
денту эксского парламента г-ну де Мозангу [без сомнения, на
следнику Пейреска или тому, кто приобрел его бумаги. — Ф. А], 
равно как и многими другими деталями, извлеченными из бу
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маг славного г-на де Пейреска». Заметим, что Монфокон пи
шет это через сто лет после смерти Пейреска.

Речь идет не о коллекционерской мании: рукопись ра
зыскивается не только как ценный артефакт; в ней видят исто
рический документ, который, если нельзя приобрести, необ
ходимо скопировать, описать, кратко пересказать. Поэтому, 
подобно средневековым аббатам, тот же Пейреск или Дени II 
Год фру а содержат настоящие копировальные мастерские. 
Согласно Каэн-Сальвадор, одному из недавних биографов Пей
реска, тот «обзавелся секретарем-рисовалыциком, переплет
чиком, переписчиками, которые приводили в порядок доку
менты, воспроизводили редкие тексты, изображения [отсюда 
интерес к этому собранию со стороны Монфокона, точно так 
же как собранием Монфокона позднее воспользуется Эмиль 
Маль. — Ф. А], рукописи, чтобы он мог либо отследить их по 
своим бумагам, либо послать их копию своим друзьям и корре
спондентам». «Основная цель наших изысканий, — писал сам 
Пейреск, — состоит лишь в том, чтобы сообщить их тем, кому 
они могут быть интересны и кто способен извлечь из них поль
зу». Пятьюдесятью годами позже Дени II Годфруа точно так же 
будет держать у себя четырех «писцов» и пять «помощников», 
предоставляя им кров, стол и оплачивая их услуги.

Эти тексты не только собирались, воспроизводились, 
описывались и анализировались. В 1588 году Питу, первый пу
бликатор «коллекции» неизвестных документов, начинает их 
издавать: само слово «коллекция» имеет и современный би
блиографический смысл, и сохраняет более старое значение 
антикварного кабинета. В 1618 году Андре Дюшен выпускает 
«Библиотеку авторов по Истории Франции», а затем «Histori- 
ае Normannorum Sciptores Antiqui»94. Он намеревался составить 
максимально полную коллекцию, двадцатичетырехтомное фо
лио. В конце века этот проект был возобновлен Кольбером 
и бенедиктинцами монастыря Сен-Мор, затем продолжен 
в XVIII веке, а в XIX веке подхвачен Институтом. Так что тут 
без труда просматривается преемственность между первыми 
коллекционерами XVII века и современным типом учености.

94 «Древненорманнские исторические летописи» (лат.).
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Однако в своих методах работы эти магистраты-любители 
сохраняли умственные привычки и интересы, по сути близкие 
к Ренессансу и к гуманистическому энциклопедизму, от кото
рых откажутся их наследники эпохи Людовика XIV.

Их эрудиция не всегда бескорыстна и сохраняет тесные свя
зи с политической и общественной жизнью. Так, около 1620 го
да Пейреск, Годфруа, Дюшен — все ученые из круга де Ту 
и Дюпюи — были призваны дать отпор памфлету некоего фла
мандского автора, который утверждал, что австрийский дом по 
прямой мужской линии произошел от Фарамона, первого коро
ля Франции. В 1624 году Теодор Годфруа опубликовал трактат 
«Об истинном происхождении австрийского дома», где проде
монстрировал, что на самом деле у его истоков стояли мелкие 
габсбургские графы, причем больше по женской линии, и тем 
самым происхождение у него скромное и довольно позднее. 
Немалое место в занятиях этих ученых принадлежало генеало
гиям: тот же Теодор Годфруа составляет генеалогии португаль
ских, лотарингских родов, семейств из герцогства Бар — в ос
новном с задней мыслью представить в выгодном свете права 
Бурбонов. Этот вкус к генеалогии просуществует до самого кон
ца века, поддерживаемый такими знатоками, как Озье, Геньер, 
Клерамбо. Если для человека двух последних веков Старого 
порядка История Франции была, по сути, династической, то 
История как таковая всегда склонялась к семейной. Не будем 
забывать, что невезучий Балюз навлек на себя опалу и гораздо 
более долговечные насмешки Сен-Симона, рискнув своей репу
тацией в вопросе происхождения Овернского дома.

Пейреск сохранил позднесредневековую страсть к гербам. 
Как было справедливо замечено, геральдика — единственная 
из средневековых наук, создавшая собственную терминологию.

Из 17 записных книжек Пейреска, которые хранятся в би
блиотеке Энгембертин в Карпантра, две посвящены гербам 
и девизам.

Пейреск также собирал документы о порядке старшинства 
в парламенте — той корпорации, к которой он принадлежал: 
тогда полки отяжеляли груды бумаг о рангах и старшинстве.

В первой половине XVII века это любопытство по отноше
нию к историческим текстам простиралось и на иконографи-
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ческие документы и материальные памятники. Пейреск инте
ресовался надгробиями в Сен-Дени и сделал с них зарисовки, 
которыми позднее пользовался Монфокон. Но лишь в конце
XVII — начале XVIII века иконографические изыскания стали 
отдельным направлением эрудированных штудий, прежде все
го среди бенедиктинцев, чьи занятия приобретали все более на
учный характер, особенно в общине Сен-Жермен-де-Пре. Нель
зя сказать, чтобы среди бумаг Геньера совсем не было хлама, но 
в целом мы уже имеем дело со специалистами, которых оттал
кивает энциклопедизм Пейреска, легко переходившего от есте
ственных наук и астрономии к ведомостям Счетной палаты.

В этом смысле нам стоит обратить особое внимание на два 
имени: Геньер и Монфокон.

Описание города Парижа 1713 года позволяет судить о том, 
сколь важна, по мнению современников, была собранная Генье- 
ром коллекция: «[Его] кабинет не имеет себе равных, посколь
ку содержит бесчисленное множество предметов, связанных 
с ранними веками, которых нигде более нет». Как бы мы теперь 
сказали, это настоящий музей. «Он наполнен огромным коли
чеством портретов всяческих персон, которые оставили по се
бе некоторую славу, число которых достигает 27 тысяч». Рядом 
с портретами, продолжающими — хотя несколько в ином ду
хе — (по-видимому, непрерывавшуюся) традицию историче
ских галерей, находятся «рисунки самых значительных гроб
ниц и витражей самых красивых церквей Франции». Часть этих 
коллекций ныне хранится в Кабинете эстампов, но к ним надо 
добавить и гобелены XV—XVI веков, которые до нас не дошли. 
Автор «Описания» обращает внимание посетителя на пользо
вавшийся особой известностью портрет короля Иоанна и на 
изображение придворного бала времен Генриха III (затем окре
щенное свадьбой Жуайеза). Это то, что касается гравюр, кар
тин и рисунков. Далее путеводитель переходит к рукописным 
фондам и автографам: «Многие тома, написанные старинным 
почерком, принадлежавшие разным знаменитым персонам, ко
торые поставили подпись собственной рукой». А также более 
мелкие диковинки: жетоны, старые колоды карт (элемент тра
диционной «коллекции», сохранившийся рядом со вполне 
научными фондами), череда кавалеров ордена Святого Духа,

12 Время истории
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которых Геньер разместил в собственной спальне! Но автор 
«Описания» особо выделяет главное сокровище особняка Ге- 
ньера: «Одна из самых необычайных и редкостных вещей — со
брание всех нарядов, которые носили не только во Франции, 
но за ее пределами, в Германии, начиная с царствования Людо
вика Святого до наших дней... весьма тщательно извлеченных 
из множества старинных изображений».

Особняк Геньера был одним из самых знаменитых част
ных — но до Революции почти все они были частными — музе
ев Парижа, в который путешественнику стоило попытаться 
проникнуть.

Таким образом, в конце правления Людовика XIV в Пари
же существовал музей, на посещении которого настаивали 
туристические путеводители. Еще до Версаля эпохи Луи- 
Филиппа это был настоящий музей французской истории, по
деленный на три секции: портреты как в Борегаре, только в сто 
раз более многочисленные; памятники как у Монфокона; 
костюмы. Такое впечатляющее собрание документов представ
ляет первостепенную важность с точки зрения истории идей; 
однако интерес к Геньеру до сих пор проявляли только истори
ки искусства, поскольку его рисунки сохраняют облик исчез
нувших памятников и его коллекции — один из важнейших 
фондов Кабинета эстампов, происхождение которых играет 
важную роль. Что же касается политических и социальных 
историков, историков литературы, то они остались равнодуш
ны, как будто нет ничего удивительного в том, что человек кон
ца XVII века тратит свою жизнь и состояние на коллекциони
рование иконографической истории Франции и костюмных 
привычек французов! Надо признать, что случай Геньера дей
ствительно необычен и поразителен. В какой-то мере он связан 
с уже известной нам традицией собирания исторических пор
третов и все еще популярных в середине XVII века собраний 
мод и костюмов: характерное свидетельство интереса к раз
личным обычаям, поскольку далеко не всегда речь идет о при
дворных нарядах. Конечно, Геньер сохраняет некоторые кол
лекционерские мании: его по-прежнему интересуют жетоны 
и игральные карты. Но, в отличие от Пейреска, он не собирает 
все подряд. У него нет ни малейшего интереса ни к естествен

178



Отношение к истории: XVII век

ным наукам, ни к античному искусству. Один из корреспонден
тов писал ему по поводу собственных находок, что «как извест
но, у него нет любопытства к римским древностям». Для той 
эпохи это весьма примечательная черта. Наконец, его жизнь 
и переписка проникнуты исследовательским духом, намного 
превышающим страсть к коллекционированию или фантазии 
любителей портретных галерей. В этом Геньер не одинок. Он 
поддерживает связи с учеными бенедиктинцами и с целой груп
пой прелатов и интендантов, которые следят за его трудами, 
пишут ему, присылают документы и указывают на собрания 
интересных материалов. Вокруг Геньера мы видим весьма 
примечательный круг людей, обладавших вкусом к истории 
и к историческим документам.

Геньер был завсегдатаем собраний в Сен-Жермен-де-Пре, 
встречаясь там со сливками ученого Парижа того времени: Дю
канжем, Балюзом, ориенталистом Эрбло, гебраистом Котелье, 
редактором «Журналь де саван», историком церкви аббатом 
Флери и нумизматом Вайаном. Он переписывался с монахами 
различных провинциальных аббатств, в частности бретонских, 
которым провинциальные Штаты поручили подготовить и из
дать историю того или иного герцогства: по-видимому, сотруд
ничество было достаточно тесным, поскольку Геньер предла
гает им собственный план предполагаемого труда. Значит, его 
интересует не только коллекционирование документов, но и их 
публикация. В качестве ответного жеста отцы срисовывают для 
него портрет одного из бретонских герцогов XI века.

Геньер пытается воспользоваться тем, что Монфокон от
правляется в Рим, и просит посмотреть для него документы 
в архивах замка Сант-Анджело, но Монфокон отказывается, 
поскольку за право доступа к ним надо платить по тестону в год, 
а это слишком дорого.

В Пуату его друзья-бенедиктинцы приглядывают за остат
ками галереи Гуффье-Уарон. Они хорошо знакомы, поскольку 
Геньер снимал копию с их картулярия. Бенедиктинцы посы
лают ему целый ящик портретов. Один из монахов сообщает: 
«Я написал в Уарон, чтобы прислали 20 картин». Они обойдут
ся в 10 экю, «да еще вдобавок дают двадцать первую, портрет 
Бургундского герцога». Некоторые из них в плохом состоянии:
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«Гильом де Монморенси разломан надвое». Но их тщательно 
подготовили к транспортировке: «Они уложены в ящик и хо
рошо упакованы за исключением четырех больших, которые 
туда не влезли, а именно: Иоанн, захваченный в плен при Пуа
тье; сильно подпорченный герцог Бургундский, некто с эмбле
мой на шляпе [неизвестный!] и герцог де Гиз Меченый».

Аббатиса Фонтевро также позволяет ему снять копию с кар
тулярия. Его интерес к текстам столь же силен, как увлечение 
иконографией, и он не жалеет сил на долгие транскрипции. Аб
батиса — сестра госпожи де Монтеспан, она поощряет его «вкус 
к редкостям, который стал вашим основным занятием». Но, по 
правде говоря, их отношения далеки от того увлеченного сотруд
ничества, которое связывает его с монахами из Пуату: «Увлече
ние это не только невинно, но похвально и полезно...»

Таким образом, Геньер напрямую связан с бенедиктинским 
движением обновления исторических исследований.

Но у него немало корреспондентов и за его пределами, как 
среди белого духовенства, так и мирян, причем иногда весьма 
высокого положения. Не столь удивительно видеть среди них 
м-ль де Монпансье (или, по крайней мере, кого-то из ее дома) 
и Бюсси-Рабютена. Последнему Геньер писал: «Посылаю вам 
все, что мне встретилось по поводу вашего дома»: часть гале
реи Рабютена была посвящена его предкам.

Документы для него добывает и Юэ, епископ Авранша: как 
и уаронские бенедиктинцы, он ищет удобный случай — и под
жидает кончину одного лилльского коллекционера, у которо
го собрано 78 портфелей портретов.

Архиепископ Арля посылает ему печати. А интендант Канна 
пишет: «Я повелел скопировать акты об основании старинных 
аббатств и зарисовать надгробия». Он и сам не чужд коллекци
онирования: ему удалось отыскать «редкостный молитвенник 
из тех, что вам приходилось видеть», это великолепное произ
ведение, украшенное гербами, портретами королей и аббатов. 
«В этой книге обнаруживается бессчетное количество любопыт
ных вещей и исторических подробностей», и хотя она не дати
рована, счастливый обладатель «предполагает», что она отно
сится к середине XV века. Это далеко не первая его добыча: 
«Я по-прежнему собираю старинные часословы... которых у ме
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ня уже 123». Коллекционеры копируют имеющиеся у них ред
кие документы и обмениваются ими. Геньеру в этом помогает 
его камердинер, который составляет собственную коллекцию 
портретов, так что в момент смерти хозяина его начинают подо
зревать в намерении украсть наследство и все имущество опе
чатывают, не дожидаясь последнего вздоха старого археолога!

Как мы видели, музей Геньера был знаменит не столько сво
ими изображениями памятников и витражей, сколько собрани
ями костюмов. К ним проявляла интерес госпожа де Монтеспан, 
их осматривал король и посещал герцог Бургундский. Но про
ницательные умы понимали археологическую ценность такого 
собрания и по достоинству воздавали человеку, который сумел 
его составить благодаря упорству и обширной сети корреспон
дентов. Министр ле Пелетье говорил о Геньере: «Его кабинет 
наполнен прекраснейшими и редчайшими манускриптами, бес
численными гравюрами и памятниками, весьма полезными для 
прояснения Истории». Поншартрен намеревался даже создать 
для Геньера должность хранителя исторических памятников 
в штате короля. Проект не был реализован, однако он доказыва
ет, что в Геньере видели не только коллекционера «рисуночков», 
но знатока «памятников, полезных для прояснения Истории».

Одним из корреспондентов Геньера был Бернар де Монфо- 
кон. В отличие от многих ученых, вышедших из среды мелкой 
буржуазии и даже из простонародья (так, Мабийон был сыном 
землепашца, а Роллен — ножовщика), Монфокон был отпры
ском благородного семейства. Перед тем как стать членом бе
недиктинской общины Сен-Мор, он служил в войсках под 
началом Тюренна. Его ученое поприще началось с подготовки 
изданий трудов святого Афанасия, Оригена, Иоанна Златоуста, 
трактата по греческой палеографии, и лишь в 1719 году он вы
пустил десять томов ин-фолио «Объясненной Античности». 
1800 экземпляров разошлись менее чем за два месяца, поэто
му в этом же году был выпушен следующий тираж: 3800 экзем
пляров десятитомного издания, то есть всего было продано 
38 ООО томов. В 1724 году автор добавил к ним еще пять томов 
приложений. Это был настоящий издательский успех. Но Мон
фокон на этом не остановился. Тогда же начинают выходить 
большие бенедиктинские истории провинций: Бретани, состав
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ленная доном Лобино (именно для нее Геньер предлагал свой 
план), и Лангедока, составленная доном Вессеттом. Стоит осо
бо подчеркнуть, что субсидировались эти дорогостоящие 
публикации за счет штатов соответствующих провинций, что 
было знаком исключительного интереса нотаблей к истории их 
региона. Действительно, именно XVIII веком датируется воз
никновение регионального патриотизма в современном понима
нии, имевшем мало общего со средневековым изоляционизмом.

Монфокон проникся тем интересом, который многие из его 
соратников испытывали к «ранним векам» нашей Истории. Он 
задумал оригинальный проект: составить Историю Франции на 
основании археологических данных, то есть сделать для Сред
них веков то же, что он уже сделал для Античности, добавив 
к этому историю нравов. Он собрал материал для обширной кол
лекции, которую озаглавил «Памятники французской монар
хии», но ему не хватило времени, чтобы полностью завершить 
задуманный труд. Благодаря проспекту, которые книгоиздате
ли, чтобы привлечь подписчиков, предпосылали выходу изда
ния, нам известен его план. Эта разновидность издательской 
рекламы стремится пробудить интерес публики, а потому укруп
няет те аспекты, которые способны привлечь ее внимание. 
Огромный успех предшествующего труда Монфокона показы
вает, что у него была своя постоянная читательская аудитория.

Для начала издатели подчеркивают необычный характер на
чинания: «Столько всего было сказано о греках и римлянах, что 
резонно обратить внимание и на то, что затрагивает нас гораз
до ближе, не опасаясь уронить свое достоинство такой изменой 
почтенной Античности». Нет ничего постыдного в том, чтобы 
интересоваться «ранними веками» нашей национальной Исто
рии. «Помимо того, что вкусы и гений столь грубой эпохи сами 
по себе являются весьма увлекательным зрелищем [уже экзо
тика примитивизма. — Ф. А], национальный интерес [здесь мы 
обнаруживаем след того же исторического патриотизма, уже из
вестного нам по традиционным Историям. — Ф. А] с лихвой вос
полняет то удовольствие, которое могли бы доставить нам более 
элегантные памятники». Авторы проспекта еще не решаются 
поставить на один эстетический уровень Средневековье и Ан
тичность, но уже признают интерес и важность Средних веков.
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После этого издатели знакомят нас с планом серии: «В об
щий план этого труда входит сперва краткая История Франции, 
портреты королей, властителей и сеньоров, от которых нам оста
лись какие-нибудь памятники». Здесь особой оригинальности 
нет — уже Мезере представлял свою историю как текст, иллю
стрированный изображениями монет. «Портреты и повество
вание, — писал он, — почти единственные средства, с помощью 
которых можно добиться столь прекрасного результата». Тут, 
конечно, преломляется неистребимый вкус эпохи к историче
ской иконографии. «Тогда как портреты изображают лица 
и позволяют увидеть внешний вид и величество царственной 
особы, повествование рассказывает об их деяниях и описывает 
нравы». «Предпринятая мной История, — продолжает Мезе
ре, — состоит из двух частей: перо и резец гравера вступают тут 
в благородный поединок, чтобы решить, кто лучше представит 
те предметы, к которым она [История] обращается; здесь не ме
нее забавы для глаза, нежели для ума, и будет о чем поговорить 
даже тем, кто не умеет читать или не хочет брать на себя этот 
труд». Но это сотрудничество пера и резца не удержалось. Уже 
отец Даниэль возмущался фальшивыми изображениями у Ме
зере, который, правда, почел необходимым предостеречь чита
теля: «Если окажется, что некоторые из них [этих медалей], при
надлежащие наиболее отдаленным векам, на самом деле были 
отлиты в другие времена, то это не означает, что перед нами чи
стая подделка... Читатель, принявший во внимание то, сколь 
разумно они были придуманы, поймет, что сделано это не из же
лания его обмануть, а для того, чтобы с помощью такого сред
ства восстановить прервавшуюся в этом месте целостность 
истории». Более строгая научная позиция уже несовместима 
с этой фантазийной манерой иллюстрирования. Монфокон об
ращается только к подлинным документам. Но его книга откры
вается Историей Франции, вдохновленной традиционными 
историями и продублированной иконографическим рядом в ду
хе коллекций Ардье из Борегара или Геньера. В предисловии 
к первому изданию Монфокон упоминает среди своих источ
ников рисунки Геньера, которые были предоставлены в его рас
поряжение: бенедиктинец и коллекционер поддерживали до
брые отношения как исследователи и ученые. Иными словами,
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мы видим здесь двойную традицию Истории Франции как 
текста и как набора изображений. В пятитомном ин-фолио 
1733 года будет опубликована только первая часть труда; а мно
гочисленные гравюры вместе с рисунками Геньера станут золо
той жилой для историков искусства, поскольку воспроизводят 
не дошедшие до сегодняшних дней памятники, витражи и до
кументы. Но, согласно первоначальному плану, все это должно 
было быть содержанием первого тома.

«Далее, — читаем в издательском проспекте, — величайшие 
храмы и главные постройки королевства». Иными словами, ил
люстрированный и откомментированный инвентарь светских 
и церковных построек. «Там будет представлен вид старинных 
церквей, истоки того, что мы называем готикой, красивейшие 
из готических соборов королевства, самые примечательные 
части храмов». Далее предполагалось «перейти ко всему тому, 
что касается обычаев гражданской жизни, таких как манера оде
ваться, справлять праздники и устраивать игрища [фольклор. — 
Ф. А], начиная с древнейших времен вплоть до царствования 
Людовика XIII». Трактат по гражданской археологии, который, 
подобно влиятельным научным руководствам XIX—XX веков, 
не оставляет без внимания наряды: моды перестали быть 
исключительно объектом любознательности коллекционеров. 
Но без любителей диковинок, которые, подобно лабрюйеров- 
скому собирателю95, набивают свои папки всем, что им попада
ется под руку, не было бы и археологов; от коллекционирова
ния редкостей происходит плавный переход к археологии. Это

95 «„Не хотите ли посмотреть мои эстампы?“ — говорит Демокед, 
только что осудивший Диогнета. Он раскладывает их перед вами 
и начинает показывать. Вы обращаете его внимание на один эстамп — 
грязно-серый, неотчетливый, сделанный с дурной гравюры и к тому 
же годный для украшения не столько кабинета, сколько Малого моста 
или Новой улицы в праздничный день. Демокед не отрицает, что гра
вировка плохая, да и рисунок неважный, но, уверяет он вас, это рабо
та некоего итальянца, весьма неплодовитого, оттисков с гравюры было 
сделано мало, во Франции их нет вовсе, и он, Демокед, купил этот 
экземпляр за огромные деньги и не променяет его на самый лучший 
эстамп» (Ла Брюйер «Характеры», гл. XIII «О моде»).
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справедливо не только по отношению к естественным наукам, 
где этот феномен неоднократно отмечался, но в отношении 
истории.

После гражданской археологии — военная: «Вслед за обы
чаями гражданской жизни он [Монфокон] обращается ко все
му тому, что связано с военным состоянием во времена всех 
трех королевских династий, — знаменам и флагам, военным ма
шинам, боевым построениям... представленным на изображе
ниях, извлеченных из подлинных памятников». Закончить 
Монфокон должен был погребальной археологией: «Описание 
вполне естественно завершится наиболее примечательными 
гробницами разных видов».

Мы видим здесь те же водоразделы, что в коллекции Генье- 
ра: и действительно, тот же дух воодушевляет Монфокона, хо
тя последний, по-видимому, вооружен более научной методой. 
Геньер поддерживал переписку с гражданскими, церковными, 
монастырскими деятелями, которые приобретали для него ори
гинальные документы или копировали памятники и различные 
редкости. Точно так же Монфокон для пополнения своего 
документального свода обращался к своим знакомым и к лю
бителям прошлого. Сохранился ряд полученных им писем 
читателей, которые отражают тогдашнее состояние умов по от
ношению к французской археологии. Так, маркиз де Комон пи
сал ему: «Не знаю, хватит ли у вас материала и удовлетворят 
ли любопытство публики опусы такого рода. [Он говорит 
о Средних веках примерно так же, как сегодня порой говорят 
об африканском искусстве. — Ф. А]. Эпоха Средневековья 
способна снабдить вас лишь малоинтересными памятниками. 
Завладевший архитектурой готический стиль почти всегда од
нообразен. Дворцы, церкви, замки... возведены тяжело и непо
воротливо; это почти произвольно собранные каменные массы; 
гробницы и фасады соборов выполнены в ином, но ничуть не 
лучшем вкусе; такого рода памятники заставляют восхищать
ся прилежанием мастеров, примерно так же, как мы восхища
емся прилежанием нюрнбергских немцев, наводнивших всю 
Европу своими игрушками из слоновой кости». Этот текст лю
бопытен не самим фактом непонимания Средних веков, но его 
обоснованиями, которые позволяют лучше понять, на чем осно
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вывалась такая точка зрения. Отметим слова маркиза де Комо- 
на о скульптурных барельефах: он, без сомнения, метит в пла
менный стиль, характерный для излета Средних веков, порой 
яркий и занятный, но, следует признать, зачастую превра
щавшийся в упражнение в виртуозности, ради которого умелый 
ремесленник преодолевал инерцию дерева и камня; мнение 
маркиза де Комона вполне понятно, и сегодня под ним подпи
сался бы целый ряд художников. Но маркизу знакомо лишь 
одно Средневековье — пламенное барокко, — и в этом случае 
его невежество простительно. Практически повсюду наследие 
XII—XIII веков было замаскировано или задавлено избытком 
украшений пламенного стиля — примерно так же, как в наши 
дни ренессансные краски и позолота скрывают изначальную 
наготу древних римских базилик. Потребовалась длительная 
археологическая работа, чтобы под наносами позднесредневе
кового периода отыскать раннюю и классическую готику. Да
же Виолле-ле-Дюк не был свободен от этого заблуждения, по- 
прежнему придерживаясь в своих реставрационных работах 
пламенного стиля. Без сомнения, люди долго жили в архитек
турном окружении XV века, чей ныне не существующий декор 
начал активно исчезать в конце XVII столетия: достаточно 
взглянуть на пейзажи, которые проглядывают за интерьерами 
Авраама Босса, или на гравированные виды Парижа до разру
шения Нельской башни, Самаритен или Шатле. В классици
стическую эпоху XV век, это Средневековье на пороге Ренес
санса, был повсюду: другого Средневековья вообразить было 
нельзя. Отсюда интерес к нему некоторых любителей — инте
рес, никогда не углублявшийся далее конца XIV века. Отсюда 
раздражение со стороны людей утонченного вкуса. Тот же мар
киз де Комон, хотя и сыт по горло виртуозностью пламенной 
готики, отнюдь не бесчувственен по отношению к поэзии про
шлого, как это можно видеть из продолжения его письма к Мон- 
фокону: «Древние картины, барельефы и пр. могут поведать 
о чем-то более любопытном [как документы о состоянии нра
вов, а не как произведения искусства. — Ф. А]. Приятно наблю
дать разнообразие французских мод [а вот и наряды! — Ф. А], 
военные костюмы, турниры, праздники и пр.» И тут вот появ
ляется настоящий живой интерес, и Комон предлагает сотруд
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ничество: «Я могу предоставить вам достаточно необычные на
ряды такого рода». И вот он посылает рисунок епископского 
дворца и предлагает зарисовать гробницы. Показательный при
мер того, что любители прошлого могли рекрутироваться и из 
числа людей со вполне современными вкусами.

Но некоторые уже на этой заре XVIII столетия начали от
вращаться от Античности. Так, маркиз д’Обуа был в восторге 
от программы Монфокона, она полностью соответствовала его 
устремлениям: «Я с жадностью проглотил ее и хочу признать
ся вам, что, поскольку мои вкусы полностью обращены к послед
ним векам, я ожидаю этого труда с еще большим нетерпением, 
нежели ждал вашу „Объясненную Античность“. Это совершен
но новое сочинение, которое интересует нас лично», — и он при
кладывает к письму «нечто любопытное».

Мэр Нанта присылает описи документов. Он является обла
дателем собрания миниатюр — наиболее дорогого его сердцу 
искусства. Он сообщает Монфокону о миниатюре Карла VI, «вы
полненной золотом и красками, на которой он изображен при
нимающим из рук Николая Оремзского... французский перевод 
„Политики“ Аристотеля». У него же хранится рукопись на веле
невой бумаге эпохи Франциска I «потрясающей красоты», «со
держащая множество миниатюр самого изысканного вкуса».

Есть и такие, кого этот проект памятников Монархии инте
ресует из семейного самолюбия: один из них во что бы то ни 
стало хотел поместить туда лестницу из своего замка! Итак, пе
реписка Монфокона, как и корреспонденция Геньера, свидетель
ствует о существовании публики, которая интересовалась кон
кретными изображениями прошлого. В эпоху, когда истории 
Боссюэ, Даниэля и Велли повторяли друг друга, были и читатели 
(вполне вероятно, знакомые с этими обесцвеченными текста
ми), которые принимали на свой счет следующую фразу из про
спекта монфоконовского издания: «Нет ничего более поучитель
ного, чем исторические картины, созданные современниками. 
Нередко они сообщают нам факты, пропущенные историками».

Книги по истории не дают нам точного представления о том, 
какой образ прошлого сложился в XVII веке. Напротив, ико
нография того времени свидетельствует о привычке к Истории,
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которую невозможно заподозрить по письменным документам. 
То же самое относится и к роману.

«Я двадцать пять раз читал роман о Полександре», — при
знавался Лафонтен. На самом деле существует несколько «По- 
лександров», которые не являются переизданиями первона
чального текста. Их основные персонажи обычно сохраняют 
свои имена, но приключения и эпохи сильно рознятся. Всякий 
раз автор составляет книгу заново, поместив туда героев, при
несших ему успех, и так далее.

Первое издание 1619 года еще сохраняет характерный для 
английского, итальянского и, в несколько меньшей степени, 
французского Ренессанса вкус к нагромождению времен. 
Карл IX и Людовик XIII обитают в Египте эпохи Германика. 
Так, в «Невинном инцесте» читатель хладнокровно переносит
ся из Венеции в Карфаген. Но разве герои Шекспира не отправ
ляются к дельфийскому оракулу из Неаполя или из Богемии? 
Гобелены XV — начала XVI веков без малейшего колебания 
представляют мифологических персонажей в современных на
рядах: тогда любили эту непринужденную смесь Античности 
и современной жизни. Эта анахроническая фантазия сходит на 
нет в первые годы XVII века, хотя, как в случае первого «По- 
лександра», следы ее продолжают мелькать то здесь, то там. 
Барочная путаница между Античностью и национальной исто
рией уже недопустима по соображениям вкуса, хотя анахрониз
мы другого рода по-прежнему процветают, особенно в описа
ниях Средних веков.

«Полександр» 1629 года носит то же название, что и пер
вый: «Изгнание Полександра». Цель романа, как и Истории, — 
прославление сильных мира сего: «Одно это соображение — го
судари, как правило, добры — побуждает меня постоянно воз
носить им хвалы; и так я поступаю даже с теми, чья репутация 
менее всего к тому располагает».

Действие происходит во времена битвы при Лепанто и дона 
Хуана Австрийского96, в варварском ареале Средиземноморья. 
В романе два главных героя: предводитель корсаров Баязет —

96 То есть в 1570-х гг.: битва при Лепанто произошла в 1571 г., а дон 
Хуан Австрийский умер в 1578 г.
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подобие Барбароссы — и его друг и сподвижник Полександр. 
Турки и (добровольно или принудительно) перешедшие на их 
сторону отступники представлены скорее в благоприятном све
те: ничего общего с жестокими варварами, заклятыми врагами 
христианства. Дело в том, что они охотятся за испанскими га
леонами, подстерегая их на обратном пути из Западных Индий, 
а Гомбервиль откровенно терпеть не может испанцев. Он ни
когда не упускает возможности подчеркнуть неприятные сто
роны их национального характера или политики. Во время раз
грабления испанского флота люди Баязета обнаруживают на 
борту пленника, индейского принца благородной наружности. 
Его приключения, о которых он рассказывает добрым корса
рам после освобождения, занимают половину книги. Местом 
действия выступает историческая Америка — Флорида, Мек
сика, Перу. Вынужденный бежать из Перу, захваченного и же
стоко разграбленного испанцами, он укрывается во Флориде; 
это название дает повод одному из слушателей заметить, что 
честь открытия Флориды принадлежит не испанцам, а фран
цузам! «Я из тех же краев, что те, кто пятьдесят лет тому назад 
высадились на земли Иаказа и назвали их Флоридой». На что 
индейский принц с признательностью отвечает: «И как велика 
разница между ними и испанцами!»

Его длинный рассказ перерывается более колоритной сце
ной в совсем иной тональности: похороны турецкого капитана, 
убитого при разграблении галеонов, затем назначение его пре
емника и празднование этого события. Гомбервиль с удоволь
ствием описывает арабскую литургию, приводит несколько 
арабских выражений и разъясняет церемонию. По такому слу
чаю он даже набрасывает небольшой исламский катехизис. 
И все это без малейшей враждебности.

Далее на место усопшего назначают преемника. Прекрасная 
возможность для счастливого избранника поведать нам свою 
историю. Она короче, чем повествование перуанского принца, 
и немного лучше — по крайней мере на наш вкус, но, полагаю, 
и на вкус современников, которые любили всяческую туретчи
ну. Этот турок родился в Марселе в провансальской семье, в па
мятный день битвы при Равенне, когда «победа французов ли
шила их Италии». Как мы помним, Гастон де Фуа, герой битвы
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при Равенне, присутствовал практически во всех портретных 
галереях, от коллекции Джовио до Бюсси-Рабютена.

Этот вероотступник — человек неблагородного происхожде
ния, что достаточно необычно для «исторического» романа. 
«Я француз, и мне ведомо, что сие преимущество столь велико, 
что способно возместить все прочие недостатки происхожде
ния». В десять лет «море стало моей стихией». «Жизнь на воде 
была милей мне жизни на земле, и не было для меня большего 
удовольствия, чем в рыбачьей лодке спорить с волнами и ветра
ми». Во время одного такого похода — ему в то время исполни
лось пятнадцать — он был захвачен в плен корсарами неподале
ку от Йерских островов и отвезен в Алжир, где без малейших 
колебаний отрекся от своей веры. Его хозяин в Алжире «пообе
щал мне свободу, если я сделаюсь турком. Судите сами, стал ли 
я упираться и торговаться из-за того, что мне неведомо, когда 
мне предлагали то, без чего я не мог жить». «Так я получил об
резание». Спасение души не может перевесить свободу!

Но рядом с красочным вероотступником присутствует 
более сложный случай: Баязет. Этот берберский военачаль
ник — отнюдь не турок и даже не мусульманин, как он при
знается, получив во время поединка ранение, которое считает 
смертельным. Он никогда не отрекался от веры: «Я христиа
нин» — и француз. Но тот факт, что он крещен, не мешает ему 
отправлять похороны по мусульманскому обряду. Да, он счи
тается «главным недругом христиан», но к варварам его забро
сила необходимость. Какая необходимость — остается неизвест
ным, поскольку, наперекор ожиданиям, он скоро исцеляется, 
оставляя наше любопытство неудовлетворенным. Но его честь 
не запятнана, поскольку под тюрбаном и полумесяцем он сра
жался с «врагами моей отчизны», то есть с испанцами и их 
итальянскими союзниками. Как бы то ни было, его долгое вы
здоровление способствует обмену признаниями. Теперь черед 
Полександра поведать свою историю и признаться, что и этот 
приятный «молодой пират» — «турок-француз».

Его приключения переносят нас из варварского Средизем
номорья во Францию эпохи религиозных войн.

По своему происхождению он связан родственными узами 
с королевским домом. При Франциске I его отец впал в неми
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лость и был вынужден удалиться в изгнание (вероятный намек 
на историю коннетабля де Бурбона). Взойдя на престол, Ген
рих II по ходатайству Монморанси вернул опального сороди
ча и призвал его сына ко двору в качестве товарища дофина. 
Поэтому Полександр с младых ногтей был причастен к важным 
делам. Гибель Генриха II «от удара копья» после заключения 
мира с Испанией представлена как катастрофа, позволившая 
страстям разгуляться и начавшая период волнений, «уготовив 
нам ужасные материи для споров и бунтов. С тех пор она по
нуждала нас проливать кровь и вместе с этим доблестным го
сударем отправить в могилу треть его подданных». Гомбервиль 
тут шаг за шагом следует за историей. Он описывает «бедствия 
шестнадцатимесячного правления [Франциска И], когда не
истовая злоба половины французов, которых именуют гугено
тами, обрушила на государя все, о чем могли помыслить 
взыскующие власти вельможи и что было внушено слабым ду
шам слепой страстью к спасению».

Мы находимся посреди подлинной, лишь слегка романизи
рованной истории. Перед нами проходят придворные досуги 
Фонтенбло — турниры, балеты, маскарады, переодевания. По
лександр сопровождает Екатерину Медичи во время ее знаме
нитой поездки в Байонну на встречу с дочерью, королевой Испа
нии. В Мо, когда королевское семейство едва не попадает в руки 
гугенотов, он принимает участие в его защите. На его глазах 
Монморанси получает смертельное ранение — а многочислен
ные портреты и гравюры говорят нам, сколь популярен был кон
нетабль. Мы видим его в битве при Жарнаке, когда будущий 
Генрих III одерживает победу над силами протестантов.

Повествование грозит превратиться в настоящую историю 
религиозных войн, но Полександр прерывает самого себя: «По
звольте мне покинуть Фортуну ради Любви и поведать вам не 
Историю Франции, а свою собственную». Отметим этот парал
лелизм Истории и Фортуны. Итак, мы возвращаемся к галант
ным приключениям, не слишком отличающимся от любовных 
похождений перуанского принца, когда тот в Мексике безу
спешно ухаживал за королевской дочерью. Полександр влю
бляется в Олимпию, то есть в Маргариту Наваррскую, буду
щую королеву Марго. Мы окончательно покидаем Историю
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и вступаем в знакомый мир галантной героики: Полександр хо
чет воспрепятствовать браку между Олимпией и фаворитом 
датского короля Фелисмоном; мы оставляем его в Дании, где 
он, естественно, становится другом Фелисмона — образца бла
городства, но эта дружба не мешает соперникам испытать друг 
друга в поединке за благосклонность Олимпии.

Наш разбор намеренно ограничен историческими эпизода
ми, но по его ходу мы сталкиваемся с рядом основных приемов 
романного повествования XVII века:

Куртуазная галантность. Благородных героев, как удар 
молнии, поражает любовь к даме, недоступной им в силу либо 
внешних (похищение, противодействие семей), либо внутрен
них (холодность к слишком внезапному чувству) обстоя
тельств. Но влюбленные никогда не прекращают своих пре
следований, не ожидая ни малейшего вознаграждения за свое 
платоническое служение.

Рыцарское товарищество. Оно возникает так же внезапно, 
как и любовь, между двумя незнакомцами, порой между сопер
никами или врагами, когда они убеждаются во взаимном бла
городстве и отваге.

Романические приключения. Узнавание при посредстве 
«шкатулок», содержащих письма, портреты или документы. Со
стязания и турниры, на которых совершаются необычайные 
подвиги, изображаемые как спортивные достижения. Все это 
хорошо известно.

Но наряду с этими чертами, равно свойственными греко
римским пасторалям и рыцарским романам, необходимы под
черкнуть новое стремление локализировать действие в исто
рическом времени. «Изгнание Полександра» — исторический 
роман, интрига которого вращается вокруг трех исторических 
тем: открытие Вест-Индий и их эксплуатация испанцами при 
полном презрении прав туземцев; французские религиозные 
войны после гибели Генриха II; мир берберских корсаров.

Любопытно сравнить, что происходит с этими историче
скими темами в издании 1641 года: этот «Полександр» в пяти 
частях представляет собой новую книгу с другой фабулой, в ко
торой, однако, присутствуют Полександр, Баязет и индейский 
принц.
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Вместо двора Екатерины Медичи перед нами двор короле
вы Анны, то есть действие отодвинулось более чем на полвека 
назад. Новый Полександр — король Канарских островов. Он 
по-прежнему враг испанцев, но теперь среди его противников 
и неверные турки: интересное изменение по сравнению с изда
нием 1629 года. Правда, алжирские берберы вызывают больше 
симпатии, чем константинопольские султаны.

Полександр — прямой потомок Карла Анжуйского, брата 
Людовика Святого: по сравнению с 1629 годом он прибавил по 
части знатности, как практически все герои романа, которые 
в начале века были просто дворянами, а при Людовике XIV пре
вратились в принцев и королей. Предки Полександра правили 
восточной частью Средиземноморья, «доброй долей Италии, 
Греции и Фракии». Это в значительной мере соответствует сфе
ре анжуйского морского господства в XIV веке. Гомбервиль 
знает Средневековье и без колебаний вписывает в него своего 
героя, наделяя его легендарным происхождением, которого не 
было в «Полександре» 1629 года.

Но предки Полександра были изгнаны с Востока византий
цами, арагонцами (а значит, испанцами) и, наконец, турками. 
«Его отец Периандр был вынужден покинуть Грецию после того, 
как султан Баязет (не путать этого злодея с хорошим Баязетом 
с берберских берегов!) захватил Константинополь. Он женил
ся на наследнице Палеологов и укрылся на Канарских остро
вах, став их правителем. С их берегов он устраивал карательные 
походы против турок, которые в итоге взяли его в плен. Чтобы 
добиться его освобождения, юный Полександр вместе с мате
рью отправляется ко двору султана. Твердость юного героя про
изводит впечатление на Баязета: «Это дитя напоминает мне 
предателя Скандербега», «Следует опасаться, чтобы он не стал 
вторым Скандербегом». Султан соглашается вернуть Периандра, 
но не уточняет, живым или мертвым, а потому королеве Кана- 
рии вручают труп удавленного супруга. «Вот истинно турецкая 
история!» — должно быть, думали восхищенные читатели.

Интриги Испании и Португалии, которые стремятся завла
деть Канарскими островами, заставляют Полександра укрыться 
в Бретани, то есть на Луаре, в Нанте, где он оказывается благо
даря помощи «бретонского пирата». Он принят при приснопа-

13 Время истории
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мятном дворе герцогини Анны, за которой, после ее брака, он 
отправляется к французскому двору. Таким образом, действие 
происходит где-то в районе 1490 года. Полександр решает вме
сте с французскими войсками отправиться в Италию, но его 
отговаривает Карл VIII: хотя король открыто в этом не призна
ется, но он опасается, что наследник Анжуйского дома захочет 
вернуть себе итальянские владения предков. Карл умело скры
вает свои истинные побуждения: «Будучи сыном своего отца, 
который всегда учил его, что кто не умеет притворяться, тот не 
умеет править, он столь умело следовал отцовской доктрине, 
что Полександр даже не заподозрил его в неискренности и при
творстве». Саркастический выпад в сторону Людовика XI, ко
торый был столь же мало популярен среди романистов, как сре
ди историков.

Полександр возвращается на Канары. И тут повествование 
решительно отворачивается от Истории и погружается в мир 
фантазий, мир Блаженных островов — известный со времен 
Птолемея! — где поклоняются солнцу и правит прекрасная 
принцесса Алсидиана. Герой влюбляется в нее и следует за ней 
на протяжении пяти томов и всего побережья Африки.

По сравнению с изданием 1629 года в «Полександре» 
1641 года история более романизирована. Тем не менее, проис
ходит ли дело при дворе герцогини Анны или Екатерины Ме
дичи, в берберском Средиземноморье или в Америке эпохи ин
ков и испанского завоевания, романный вымысел постоянно 
сопровождается заботой о точности или претензией на 
историко-географическую точность: она становится одним из 
условий литературного правдоподобия.

Этой потребности локализовать романную интригу в точно 
датированном времени и картографированном пространстве не 
было у эллинистических, итальянских или испанских авторов, 
которых французские писатели переводили в конце XVI века, 
прежде чем взяться за оригинальные произведения. Действие 
«Теагена и Хариклеи», «Амадиса», рыцарских романов и сочи
нений Монтемайора разворачивается в воображаемом времени 
и пространстве, наполовину выдуманном, наполовину современ
ном. Переселившись во Францию, роман перестал быть со
временным и фантастическим, чтобы сделаться историческим
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(за исключением реалистического или комического романа, 
который не имеет отношения к нашему разговору). По всей ви
димости, впервые эта тенденция проявляется в «Астрее», где 
действие датировано V веком н. э. и имеет место в Форезе, архео
логически реконструированном с помощью местных эрудитов. 
Гомбервиль продолжает традицию Оноре д’Юрфе, которая со
хранит актуальность на всем протяжении XVII столетия.

Так при укоренении романа во Франции историчность ста
новится одним из новых законов этого жанра.

Романная история состоит из небольшой примеси местного ко
лорита и огромного числа анахронизмов: по мере продвижения 
по XVII столетию доля последних возрастает, а первой — 
уменьшается.

В текстах первой половины века можно видеть и местный 
колорит, и красочные сцены: в «Астрее» это друидические ри
туалы, в «Полександре» — описание сказочных сокровищ инков 
(слово «инка» появляется в издании 1641 года, в издании 
1629 года его еще нет). Некоторого внимания удостаиваются 
и конкретные детали. Так, когда Полександр со своими спутни
ками инкогнито едет в Данию, то «после Кельна мы все трое оде
лись на немецкий манер». Или дается технически точное назва
ние типа судна: «Вместе с ним он взошел на борт корабля той 
разновидности, которая была придумана англичанами и зовет
ся ими рамберж». Арабские сады описываются такими, какими 
они до сих пор угадываются в Фезе: «Мы оказались в аллее, по 
обеим сторонам окруженной изгородью из апельсиновых и гра
натовых деревьев». Похождения вероотступников — порой до
статочно мерзкие — могли бы и не найти своего места в этих 
повествованиях, где даже зло выражается самым благородным 
образом. Но автор испытывает к ним настоящую слабость. Вы
ше я уже приводил тому пример. Процитируем еще одно при
знание ренегата, на сей раз из издания 1641 года: «С самого дет
ства мне милы были дела, на которых можно подзаработать, 
пускай даже и опасные. Я скитался по морю и по суше, с оружи
ем в руках служил арабам и туркам, следовал данным обетам 
и изменял им, и все ради наживы». Гомбервиль позволяет себе 
даже упоминание столь частой в мусульманских обществах пе
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дерастии. При дележе захваченной у испанцев добычи Баязет 
выказывает предпочтение Полександру. Это вызывает гнев 
одного из капитанов, «старого и отважного корсара». «Красота 
Полександра уже давно внушила чудовищные мысли этому него
дяю, и эта необычайная страсть» заставила его «воспылать 
ревностью к Баязету». Он бросает последнему: «Если ты так влю
блен в это женское личико, то купи его честь за собственные день
ги». «Не примешивай оплату потаскухи к вознаграждению столь
ких отважных мужей». Сцена как будто встает перед глазами.

Тем не менее когда местный колорит присутствует, то он, 
как правило, затрагивает лишь детали, находящиеся за рамка
ми основного действия, причем далеко не все. А вот когда в про
шлое переносятся современные нравы, повествование впадает 
в анахронизм.

Как уже отмечалось выше, местный колорит, реалистиче
ские и красочные наблюдения в «Полександре» более или 
менее сосредоточены в описаниях исламского, испано-магриб- 
ского, турецкого и, в особенности, берберского Средиземномо
рья, а потому приходится признать, что речь идет об отдельном 
случае, который не дает повода для обобщений. Авторам, чита
телям, людям любого общественного состояния был слишком 
хорошо знаком берберский мир, что способствовало особой за
боте о точности. Говоря о портретных галереях Джовио и Ар- 
дье в Борегаре, мы уже подчеркивали особый интерес, прояв
ляемый к султанам, Барбароссе, Скандербегу. В исторической 
картине мира первой половины XVII века туркам и мусульман
скому Средиземноморью принадлежало отдельное, привиле
гированное место. Интересно, что это прослеживается и в пред
назначенных для широкой публики романах, и в иконографии 
коллекционеров.

Напротив, когда мы выходим за пределы средиземномор
ского мира, описания утрачивают свою красочность и живость. 
Приключения инки или сенегальца ничем не отличаются от 
тех, которые выпадают на долю француза и христианина По
лександра.

Если близость берберского Средиземноморья подпитывала 
любопытство к живописным и непривычным деталям, то удален
ность трансатлантического континента способствовала, скорее,
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актуализации общего места «золотого века», края Утопии, чья 
изоляция предохраняет его от разлагающего воздействия Исто
рии. Этот мотив есть уже у Томаса Мора, позднее он перейдет 
в философию XVIII века. «У нас есть храмы, — заявляет в «По- 
лександре» инка, — в которых мы поклоняемся живому Богу 
столь же истово, как и в Испании [это уже первобытная револю
ция, без священников и церквей, необходимость в которых воз
никла вследствие упадка, — но если бы было можно без них обой
тись! — Ф. А]. У нас есть города, устроенные намного лучше 
ваших». Изобилие: «Всего, что необходимо для жизни, у нас в изо
билии». «Каждый довольствуется малым», а потому нет ни побо
ищ, ни грабежей, ни войн. Это патриархальное состояние долго 
поддерживалось за счет счастливого неведения мореплавания: 
«Отказ [от мореходства] лишил нас возможности развратиться от 
соприкосновения с чужими нравами». Это мирное счастье было 
разрушено при появлении испанцев, которые «выставляли нас 
варварами, дикарями, монстрами... людьми, лишенными разума., 
законов, порядка, просвещения и, что всего хуже, добродетелей».

В Америке нет дикарей: варварство индейцев — выдумка 
испанцев, тем самым оправдывавших свои грабежи. Сокрови
ща их королей должны считаться нажитыми дурным путем, 
а потому французские (бретонские) или турецкие корсары име
ют право отбирать их силой.

Ничего первобытного или дикарского нет и в образах не
гров. В «Полександре» 1641 года значительное место отведено 
Западной Африке: королевствам Томбер (скорей всего, Тим
букту), Сенегал, Гвинея, Бенин, Конго...

Гомбервиль очень редко упоминает о цвете кожи их жите
лей, и то в исключительных случаях и ради того, чтобы сделать 
некоторые нравственные заключения. Альманзор, «властитель 
Сенегала», выделяется «прокопченным цветом кожи, всклоко
ченными волосами, маленькими глазами и непропорциональ
ными чертами лица». Все эти характеристики Полександр пе
речисляет, глядя на портрет — портрет сенегальского негра 
в XVII веке! — и они позволяют ему «судить, насколько же
сток» этот Альманзор. Речь идет о свойствах характера, а не 
о расовых признаках: Гомбервиль совершенно безразличен 
к вопросам расы и цвета кожи.
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К тому же все эти негритянские короли живут по образу 
и подобию европейских государей и благородного сословия. 
Так, сенегальскому принцу Забаиму «еще не исполнилось во
семнадцати лет, когда стремление к славе и желание повидать 
чужие страны заставили его покинуть свое королевство. Он от
правился в плавание с подобающей его положению свитой. 
Пробыв некоторое время при дворе короля Гвинеи, он затем 
посетил Бенин и, наконец, Конго». Отметим, что именно таков 
порядок африканских государств, если продвигаться в сторо
ну экватора: Гомбервиль знал географию.

Король Конго — Альманзор, «самый суровый и ревнивый 
властитель во всем мире». Хотя его дворец покрыт соломой, его 
«кабинет» ничем не отличается от кабинета европейского мо
нарха. Забаим влюбляется в его дочь и, чтобы приблизиться 
к ней, переодевается в женское платье — если быть точным, вы
дает себя за принцессу Гвинеи. Будучи разоблачен, он должен 
пройти через обычные испытания, выпадающие на долю бла
городного героя, оказавшегося в этой классической ситуации, 
то есть стать победителем рыцарского турнира. Но поскольку 
мы находимся в черной Африке, то ему надо еще сразиться 
со львами на официальной арене Конго (экзотика дополняет
ся воспоминаниями о римской античности). Естественно, от
вага Забаима обеспечивает ему победу и смягчает гнев Альман- 
зора. Влюбленных соединяет браком «верховный жрец богов 
Конго». Все это смахивает на Египет из моцартовской «Вол
шебной флейты», которая появится веком позже, но вполне 
естественно, что музыкальный театр сохраняет эту склонность 
к анахронизму, давно исчезнувшую из литературы.

Когда Полександр повествует о своей жизни при дворе Ген
риха II и Екатерины Медичи, ему прекрасно известно о разгуле 
насилия и страстей, ровно так же как Гомбервилю — о разнице 
между негром и дворянином. Но даже если несчастья этого 
смутного времени упоминаются в общих выражениях, в фор
мулировках историка, то они не проникают внутрь повество
вания и не влияют на романтические отношения Полександра, 
Олимпии и фаворита датского короля. Действие не нуждается 
именно в этом фоне и может быть приспособлено к любой де
корации.
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Наконец, местный колорит (когда он есть) — удел стати
стов: какой-нибудь корсарский капитан вполне может быть яр
ким типажом. Но у его предводителя Баязета уже нет ничего 
от искателя приключений. Он похож на Полександра, на инку, 
на сенегальского принца: это отважный и преданный герой, без 
устали стремящийся вслед за прекрасной беглянкой и храня
щий верность боевому братству.

Парадоксальным образом во второй половине XVII века, по ме
ре того как выбор сюжета начинает требовать исторического 
реализма, трактовка деталей полностью лишается местного ко
лорита.

В 1661 году ла Кальпренед публикует роман с показатель
ным названием «Фарамон, или История Франции». В Пред
уведомлении он объясняет читателю свой метод на примере 
собственных более ранних романов «Кассандра», «Клеопа
тра»... «Данное наименование не воздает им по справедливо
сти... Вместо того чтобы называть их романами как разно
образных «Амадисов» и иже с ними, в которых нет ни правды, 
ни правдоподобия, ни хартий, ни хронологии [как уже отмеча
лось ранее, именно в этом их отличие от французского рома
на. — Ф. А], их стоило бы считать Историями, расцвеченны
ми некоторыми вымыслами, красоту которых эти украшения 
отнюдь не могут умалить». Его «полагали человеком, лучше 
осведомленным о том, что происходило при дворе Августа или 
Александра, нежели те, кто просто писал их Истории».

Однако в случае «Фарамона» ла Кальпренед обращается 
к более «темной» эпохе! Ее безвестность «не столь неблагопри
ятна, как можно подумать. Она оставляет мне большую свобо
ду вымысла, чем когда речь шла об истинах, известных всему 
свету», то есть о событиях эпохи классической Античности. Но, 
может быть, это лишь «мнимая темнота»? «Без сомнения, из
бранная мной эпоха имеет свои красоты». «С распадом Импе
рии им видим зарождение нашей прекрасной монархии». Фа
рамон — «великий основатель» королевского дома, который 
правит уже более 900 лет и дал Франции более сорока королей 
(так!). Ибо законное наследование никогда не прерывалось. «Те 
же Пипины, от которых в неменьшей мере происходит третья,
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нежели вторая династия наших королей, были прямыми потом
ками Маркомира, брата Фарамона и принца Франконии». Этот 
патриотический и верноподданический тон нам уже хорошо 
знаком по традиционным Историям Франции.

По ходу романа Фарамону предоставляется возможность 
разъяснить происхождение своего рода: «Те, кто хотят возве
сти наше происхождение к Германии и убедить народы, что 
франки, франконцы и французы получили свое имя от Фран
конии, не осведомлены об истинном положении вещей; ибо без
условно не только то, что мы происходим из Галлии, но и что 
наш королевский дом — тот же самый, который более шестнад
цати столетий правит лучшей частью Галлии» — то есть задол
го до принятия христианства, с момента прихода Франкуса. 
Позднее принц Генебо покорил Германию «и заложил там осно
вы монархии, которую, по имени своих французов, назвал 
Франконией и которую многие народы из почтения к Франции 
именуют Восточной Францией». Так что в силу историческо
го права французы могут претендовать на господство над не
мецкими землями.

Эта теория галльского происхождения франков, их мигра
ции в Германию, а затем триумфального возвращения на раз
валины узурпаторского Рима, оказалась весьма стойкой, и еще 
в начале XVIII века Никола Фрере провел некоторое время 
в Бастилии за то, что попытался ее опротестовать в своей запи
ске, сделанной для Академии надписей97.

Таким образом, ла Кальпренед знал столько, сколько зна
ли в его время — или считали, что знают. Больше ли у него, как 
у романиста, красочных деталей и местного колорита, нежели 
у Мезере или аббата Велли? По правде говоря, его Фарамон та
кой же меровинг, как Хильдерик аббата Велли. Более откро
венно, нежели д’Юрфе или Гомбервиль, он переносит в V век 
галантные, утонченные манеры, соответствующие идеалу его 
времени. От Средних веков там нет практически ничего, кро
ме имен и событий: один раз робко показывается фея Мелюзи- 
на, но быстро погружается в забвение и более не появляется.

97 По крайней мере, так рассказывают историки XIX столетия: я не 
мог в этом удостовериться (примеч. авт.).
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Вот в Кельне «влюбленный Маркомир и отважный Гене- 
бо» выезжают из лагеря на рекогносцировку. Вокруг них ору
женосцы несут их щиты, оружие. Но Маркомир задумчив: «На 
лице и в глазах прекрасного Маркомира, чья душа была вос
пламенена любовной страстью, были видны следы того, что он 
чувствовал».

Розамонда, «возлюбленная» Фарамона, похищена королем 
Бургундии. На пути отряда, уводящего пленников, встречает
ся странствующий рыцарь: это уже «получивший известность 
в свете» сын короля гуннов Баламир. К какой бы эпохе ни бы
ло отнесено действие, в нем сохраняются не вполне забытые те
мы и мотивы старинных рыцарских романов.

Для обмена вестями с красавицей адресованная ей любов
ная записка привязывается к стреле, которая всегда прибыва
ет по назначению.

Фарамон — великолепный воин, каким его рисовало вооб
ражение 1660-х годов и чуть более раннее, каким он должен был 
являться если не в настоящих сражениях, то на турнирах: «Его 
оружие блистало золотом и украшавшими его драгоценными 
камнями, его горделивый шлем был увенчан белыми перьями, 
которые осеняли его главу и склонялись к плечам». Плюмаж 
стали обожать с момента его исчезновения.

В вышедшем в свет в 1666 году «Карле Мартелле» Кареля 
де Сент-Гарда протагонист как две капли воды похож на того 
же великолепного воина:

Le casque du heros d ’argent ome sa teste,
Desplumards enflammez descendent de la creste,
Dont les bouillons flottans, d ’un baiser amoureux,
Viennent autour du col flatter ses longs cheveux98.
Анахронизм обусловлен отнюдь не только невежеством; он 

выходит за пределы незнания и имеет намеренный характер. 
За ставшей обязательной исторической интригой читатели ис
кали современные аллюзии. Некоторые из них и сегодня бро
саются в глаза. Фарамон быстро превращается в двойника мо

98 «Глава героя украшена серебряным шлемом, /  С гребня спуска
ется огненный плюмаж, /  И живыми волнами любовно лобзает /  Длин
ные волосы вокруг шеи» (франц.).
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лодого Людовика XIV первых лет личного правления: «поис- 
тине чарующая... беседа», «живость и тонкость ума, сочетаю
щиеся с доскональным знанием всех благородных наук». 
«Французы испытывали неумеренную радость от счастья быть 
подданными столь великого и любезного государя». Другие 
аллюзии не столь прозрачны и превращаются в загадки. Тогда 
читатели обожали эту игру, и каждая новая книга провоциро
вала порой самые несуразные идентификации. Это прочно уко
ренившаяся привычка: от «Астреи» вплоть до «Принцессы 
Клевской» публика требовала, чтобы роман был историческим, 
но лишь затем, чтобы поупражняться в изобретательности 
и отыскать в этой истории ключи, указывающие на людей 
и события ее собственной эпохи. Благодаря такому механизму 
читательского истолкования роман оказывался в равной сте
пени историческим и современным.

Казалось, что изображение настоящего было допустимо для 
литературного вымысла лишь при условии его хронологическо
го переноса на более удаленные эпохи. Так, госпожа де Лафай- 
ет заимствовала у Брантома неполные портреты персонажей лю
бовной драмы, глубоко чуждой нравам «Великих полководцев» 
и «Галантных дам». Возникает ощущение, что непосредствен
ное изображение настоящего просто невыносимо. Исторический 
анахронизм создает необходимое посредничество между совре
менной реальностью и его литературным изображением.

Вплоть до XVIII века неспешное развитие общества и нравов 
требовало такого анахронизма. Оно не допускало немедленного 
превращение настоящего в (пусть даже близкое) прошлое, кото
рое свойственно сегодняшнему стремительному течению време
ни. На картинах, изображающих сражения эпохи Ришелье, вои
ны все еще облечены в почти средневековые доспехи. Потом они 
начинают постепенно, почти незаметно от них отказываться. Но 
эти изменения в общественной жизни не сопровождаются вне
запной технической революцией: скорее, речь идет о нечувстви
тельном сдвиге. Этот замедленный ритм благоприятствовал уко
ренению все еще расплывчатой концепции классицистического 
человека, который всегда одинаков, независимо от эпохи.

Но это характерное для вневременного романа сходство 
времен отнюдь не предполагало отрицания Истории. Напро-
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тив, по сравнению с началом века, когда местный колорит был 
более в ходу, требования к соблюдению хронологии становят
ся более строгими, что предполагает весьма любопытное и тон
кое отношение к прошлому.

Точно так же склонность к намеренному анахронизму — од
новременно являющаяся утверждением и отрицанием Исто
рии — не препятствовала приведению хронологии в соответ
ствие с мнением века и предпочтению тех или иных периодов. 
Когда выбор касался исторических эпох, то за ним просматри
вается бессознательное, но отчетливое предпочтение литера
турного приема переноса во времени и в пространстве. И если 
оставить в стороне античные темы, то обнаружится, что рома
нисты заимствовали сюжеты из определенных, отнюдь не про
извольно выбранных исторических периодов. Перечислим те, 
которые мне кажутся особенно востребованными: меровинг- 
ская история между падением Империи и началом «сей славной 
монархии»; турецкие завоевания, «негропонтские» истории, 
мир берберских корсаров; правление Франциска I и эпизод 
с коннетаблем де Бурбоном; двор последних Валуа. Прошлое 
заканчивается на Генрихе IV. Недостаточное знание о Меро- 
вингах не означало, что нельзя поместить в их эпоху галантные 
подвиги, принадлежащие куртуазной и прециозной традиции. 
Это начало Истории Франции, одна из ее точек отсчета, и, не
смотря на критику со стороны зарождающейся науки, историки 
долго не могли решиться отказаться от ее легендарной части. 
Другие предпочитаемые романистами эпохи соответствуют 
любимым периодам коллекционеров портретов и эстампов: 
Франциск I, смутное время. Современникам они казались вы
ступами, выпиравшими из слишком единообразной материи 
времени. С точки зрения людей XVII века, религиозные войны 
и Генрих IV — первая вершина на горизонте. В XVIII столетии 
их заслонила фигура Людовика XIV. Когда люди обращали 
взгляд назад, то направляли его на один из этих возвышавших
ся над другими периодов. Их предпочтения свидетельствуют 
о существовании исторического инстинкта, которого были ли
шены штамповщики Истории Франции.
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Накануне лиценциатских экзаменов несколько юношей 
и девушек беседовало в маленькой библиотеке, отведенной для 
студентов-историков. В Гренобле Клио проводила свои сессии 
в стороне от студенческих толп, от банального административ
ного здания университета, в недрах живописного квартала Вье 
Тампль. Я тогда только закончил коллеж и со всей страстью 
неофита окунулся в жизнь факультета. Мне казалось, что пере
до мной предстал захватывающий мир, переполненный через 
край минувшими жизнями, заряжавший меня своей трагиче
ской мощью. Поэтому я внимательно прислушивался к при
знаниям своих старших товарищей, уже освоившихся в про
фессии, и был сильно поражен их разочарованием.

На этом провинциальном факультете, где престиж Жака 
Шевалье обратил непосвященных вольнослушателей к фило
софии, не было ни одного блестящего профессора, который 
привлекал бы их к Истории. Поэтому ею занималась горстка 
серьезных тружеников, кандидатов на профессорские и препо
давательские должности, посвящавших себя исследованиям без 
расчета на отдачу; небольшая, скромная, несколько тусклая 
и лишенная воображения команда. Их наивное разочарование 
было для меня тем более важно.

Они быстро пробежались по своим записям и закрыли учеб
ники, в последний раз освежив и без того перегруженную па
мять. Одна из девушек, которая готовилась к экзамену на пра
во преподавать, собрала бумаги, которые одалживала своим 
товарищам, и вид этих листочков, покрытых именами и дата
ми, тщательно разбитых на абзацы, вдруг поверг ее в такую
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тоску, что она заговорила о том энтузиазме, который когда-то 
привел ее к Истории. О желании узнать о других людях, о сме
няющейся череде других существований. Она бесхитростно го
ворила, что искала вкус различных эпох, различных жизней 
и нравов, их человеческое содержание. И вот, накануне экзаме
на и окончания обучения, что она получила? что ей было дано? 
Собрание сухих фактов, классифицированных и подробно, ло
гически, нередко с пониманием объясненных, но лишенных той 
теплоты, на которую она надеялась. Дни и ночи она должна бы
ла проводить за конспектированием книг, где в сжатом виде 
были представлены все события и персонажи определенного 
исторического периода, перечислены все военные действия, все 
подесты, все политические и общественные институты, где, без 
исключения, были собраны все сохраненные документами фак
ты и деяния прошлого. Бедняжка призналась, что эта тяжело
весная компиляция задушила ее первоначальную увлеченность. 
Ее столько раз предупреждали держаться подальше от анекдо
тов и живописных повествований вульгаризаторов, пишущих 
на потребу широкой публики! В итоге она перестала отличать 
человеческую любознательность от межеумочной вульгариза
ции; экзаменационная, лицензированная История начиналась 
там, где заканчивалось волнение воображения и способность 
удивляться; ее зачином была скука. Зов первого призвания 
умолк, и бедняжка продолжала рутинно оттачивать свою тех
нику, поскольку это была не самая худшая профессия.

Эта разочарованная исповедь произвела на меня глубокое 
впечатление, поскольку я тогда рассчитывал найти в Истории 
много темного, еще не до конца проясненного, но, без сомне
ния, в высшей степени увлекательного. И я никак не ожидал 
такого душераздирающего признания в скуке и разочаровании.

Меж тем сколько — более вчерашних, нежели сегодняш
них — историков (если бы они решились в этом сознаться) 
были подкошены тем же ощущением иссушенности и посред
ственности. Чтобы не потерять лица, им пришлось это умерщ
вление Истории втихомолку превратить в метод. Так была соз
дана пропасть, отделяющая Историю профессионалов (или же 
«научную» Историю) от образованной публики и даже от спе
циалистов из других гуманитарных дисциплин, в особенности
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философии. Над этим разрывом я и предлагаю подумать, не 
претендуя ни на историю историографии, ни на какую-либо ме
тодологическую систематичность.

Неведомое ранее представление о преемственности времен воз
никло в XVIII столетии. Предметом для размышления становит
ся организация разных типов общества — будь они древними, как 
Рим Монтескье, или современными, как Польша Руссо.

По-прежнему процветали занятия древними авторами и со
хранялся традиционный культ героев Тита Ливия или Плутар
ха, но, по сравнению с предшествующим веком, совсем в дру
гом духе. Античность уже не была изолирована во времени. 
Напротив, снова была протянута связь от древних республик 
к современным институтам, и переход от одних к другим совер
шался без труда. Античность не перестает служить хранилищем 
нравственных и гражданских моделей и примеров, но совре
менное общество предполагает извлекать из него принципы по
литической деятельности и использует Античность ради соб
ственных целей. Так, отец Поре, один из наставников коллежа 
Людовика Великого, считал необходимым предостеречь своих 
учеников от опасного применения прошлого к настоящему: 
«Остерегайтесь, дети, завидовать судьбе древних или новых ре
спубликанцев». Несколькими десятилетиями ранее такого ри
ска просто не существовало, греко-римское прошлое обладало 
воспитательной ценностью, но вне связи с настоящим. В кон
це XVIII века напичканная римской историей молодежь спо
собствовала построению в Америке нового общества, смодели
рованного по образцу античного города.

Знание Античности более не могло быть отделено от фор
мирования настоящего. Прошлое и настоящее уже не были без
различны друг другу. Таким образом, прибавивший живости 
культ Античности сочетался с сознанием постоянного разви
тия человечества. Эта преемственность вскоре обнаружилась 
и в исторической литературе. Между 1776 и 1788 годом англи
чанин Эдвард Гиббон выпустил многотомную «Историю упадка 
и разрушения Римской империи», которая охватывала древ
ность, средневековье и заканчивалась падением Константино
поля в 1453 году. За сто лет до того такой труд, причем имев

206



«Научная» История

ший большой успех и много раз переиздававшийся на разных 
языках, был просто немыслим. С этого момента Античность вы
шла из замкнутого мира «золотого века», за традиционно по
ложенные ей пределы: История мобилизовала эпохи, которые 
раньше пребывали в своеобразном лимбе.

Древние присоединились к Новым благодаря идее прогрес
са — в том виде, как она появляется у Вольтера в «Опыте о нра
вах и духе народов». Ощущение преемственности вышло на по
верхность в инфантильной и вязкой форме «прогресса». Вскоре 
Кондорсе напишет свой «Эскиз исторической картины прогрес
са человеческого разума». Мы лучше поймем истоки идеи про
гресса, если увидим в них еще не ставшее целостным истори
ческое сознание.

С этого момента более не существует недостойных для 
исторического изучения эпох и стран: франкское средневеко
вье не кажется таковым аббату Дюбо, заокеанское расселение 
европейцев — Рейналю, а правление Людовика XIV — Вольте
ру. Рядом с этими великими именами на полках библиотек 
в старых провинциальных особняках стояло множество незна
чительных, забытых трудов по региональной, национальной, 
религиозной истории — огромный библиографический список.

Из этого нового сознания преемственности в развитии 
общества возникла историческая литература со своей читатель
ской аудиторией. Тем не менее, с нашей точки зрения, этой 
истории не хватало еще одного важного атрибута: ощущения 
разности эпох. Пропасть между Античностью и прочими време
нами уже заполнена. Но, несмотря на это, продолжает сущест
вовать идея человеческих прототипов, вдохновляемая стойкой 
идеализацией греческих и римских героев. В 1864 году Фюстель 
де Куланж в предисловии к «Древнему городу» подчеркивал, 
как трудно было историку еще в его эпоху избавиться от тра
диционной предвзятости, переносившей на древние народы 
ментальные привычки современного общества. Ощущение 
преемственности сопровождалось убежденностью в сходстве 
времен: «В силу особенностей нашей системы воспитания, ко
торая уже с детства переносит нас в среду греков и римлян, мы 
привыкаем непрестанно сравнивать их с нами, судя их историю 
нашей историей и объясняя наши перевороты их переворота
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ми. То, что нами получено от них, и то, что они нам завещали, 
заставляет нас поверить в существование большого сходства 
между ними и нами; нам очень затруднительно увидеть их ина- 
ковость — почти всегда мы видим в них себя»99.

После конвульсий Революции и Империи решающим этапом 
в формировании современного исторического сознания стал 
XIX век. Если предшествующее столетие обрело чувство пре
емственности, то он увидел различие в человеческих оттенках 
эпох. Это слишком хорошо известно, чтобы долго задерживать
ся на открытии причудливых и живописных Средних веков, от 
«Рассказов из времен Меровингов» Огюстена Тьерри и вплоть 
до «Взятия крестоносцами Константинополя» Делакруа и «Ле
генды веков» Гюго100. Но как объяснить эту тягу к средневеко
вью, причем зачастую средневековью вымышленному, если не 
тем, что в нем угадывалась особенная эпоха, не походившая сво
ими нравами ни на героев Плутарха, ни на не столь отдаленные 
времена Старого порядка?

Романтический историк, будь то Огюстен Тьерри или 
Мишле, стремился воскресить прошлое, вернуть его к жизни 
во всех красочных и ярких подробностях, с только ему прису
щим оттенком. В подлинных рассказах о минувших событиях 
историки искали тот же эффект необычности и новизны, кото
рого поэты и романисты хотели от вымысла, от исторической 
литературы. Но это желание перенестись в другой мир, быстро 
начавшее склонять историка в сторону живых картин, было не 
чем иным, как рудиментом ощущения различия времен. Руди
ментом, поскольку для его удовлетворения хватало красочно
сти и скольжения по поверхности: это был скорее вкус к дико
винкам, нежели к исследованию глубинных изменений мен
тальных и социальных структур. Тем не менее для Истории эта 
способность удивляться прошлому стала важным приобрете
нием. И вот тогда началось восторженное открытие других.

99 Куланж de Я. Древний город. С. 327.
100 Картина Делакруа датируется 1840—1841 гг., «Рассказы из вре

мен Меровингов» вышли в 1840 г., первые тома «Легенды веков» — 
в 1859 г.
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Именно поэтому, несмотря на все ошибки и лакуны, Мишле 
и сегодня (ив большей мере, чем вчера) продолжает вызывать 
горячий интерес. Он был столь чувствителен к уникальным 
чертам Истории, что интуитивно улавливал те контрасты 
и различия, которые современный историк обнаруживает при 
помощи более надежного научного инструментария, по сути не 
входя в противоречие с блестящими, хотя и недостоверными, 
догадками гениального романтика.

Кроме того, авторам первой половины XIX столетия не хва
тало критического метода для формирования надежной доку
ментальной основы. Они писали слишком быстро, почти как 
романисты — каковыми, по сути, и являлись. Вот почему, за ис
ключением прозрений Мишле, их труды стали сегодня мерт
вой буквой.

Чтобы прийти к более приемлемой концепции Истории, 
определяемой теперь как интеллектуальное любопытство, был 
необходим метод — научный метод, как будет сказано во вто
рой половине века.

Эрудиция существовала и до эпохи романтизма. Но эруди
ты эпохи Старого порядка, в особенности XVII столетия, сохра
няли привычки коллекционеров древностей и диковинок. Имен
но в начале XIX века параллельно с живой историей появляют
ся критические издания текстов и документов. Достаточно упо
мянуть такие огромные сборники документов, как «Monumenta 
Germaniae Historica»101 (1826) и «Документы, относящиеся 
к Истории Франции» Гизо (1835). Достигнутый прогресс в об
ласти эрудиции позволил историкам с большей строгостью про
водить свои исследования, и многие сочинения 1840—1850-х го
дов отнюдь не утратили свой ценности; именно они стояли у ис
токов важнейшего труда Фюстеля де Куланжа102.

Причины такого расцвета эрудиции неоднократно перечис
лялись. Потрясения, вызванные Революцией, а затем Импери-

101 См. выше сноску 48.
102 По поводу этого периода, начинающегося с первой половины 

XIX в., трудно что-либо добавить к работе Камилла Жюлиана, опу
бликованной в качестве предисловия к его «Антологии французских 
историков XIX века» (примеч. авт.).

14 Время истории
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ей, прервали размеренный ход Истории и превратили прошлое 
в чистый лист. Теперь появилось «до» и «после». До 1789 года 
революция не воспринималась как возможность нового начала: 
скорее, в ней видели возвращение к лучшему и более древнему 
состоянию. Особенность революций XVIII—XIX столетий со
стоит в том, что они предполагали завершить прошлое и начать 
настоящее с нуля. Этот пример оказался заразителен даже для 
римской католической церкви, когда в результате конкордата 
1802 года все французские епископы лишились сана, чтобы 
стало возможным наново переформировать церковный штат 
и экклезиастическую географию. Тогда же возникла и увлекла 
общественное мнение идея новой эры, отделенной даже от бли
жайшего прошлого. Позднее эта идея новой эры наложилась на 
старое представление XVIII века о прогрессе и стала истоком 
практически всех изменений общественного мнения.

Поэтому историков стало прежде всего привлекать изуче
ние нового, и они нередко забывали о стойкой инерции про
шлого. Лишь зарегистрировав возникновение нового явления, 
они тут же распространяли его на общество в целом, а прово
цируемое им сопротивление сбрасывали со счетов как близкий 
к исчезновению пережиток прошлого. Так сформировалось 
представление о неудержимом движении эволюции.

До того как возник этот разрыв между прошлым и настоя
щим, периодически возобновлявшийся после 1789 года, все 
архивы, включая самые старые, все еще считались принадлеж
ностью государства, необходимой для административной дея
тельности и к тому же конфиденциальной.

После Революции и Империи, в начале новой эры, сформи
рованные на конституционных основах правительства не име
ли никакого отношения к старым собраниям документов и уже 
не рассматривали архивы в качестве административного инстру
мента. Как писал в предисловии к своему «Введению в Исто
рию» Луи Альфан, «горы пергаментов и бумаг, до сих пор рев
ниво охраняемых либо в качестве юридических оснований тех 
или иных прав или уже недействительных претензий, либо как 
необходимая часть работы тех или иных институтов, только что 
сметенных революционной бурей, на следующий день лиши
лись всякого интереса, сохранив его лишь в глазах собирателей
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отслуживших вещей». Но эти «собиратели отслуживших ве
щей» — уже не единичные коллекционеры, как это было в эпо
ху Ренессанса. Их число многократно возросло по мере распро
странения интереса к красочному, живому прошлому.

Кажется, что на протяжении долгого времени западные 
общества существовали, не ощущая длительности, поскольку 
их политические институты развивались медленно, без слиш
ком резких перерывов. Одна лишь греко-римская Античность 
уже давно располагалась за пределами их истории. И если 
в XVIII столетии были предприняты попытки уменьшить его 
изоляцию, то лишь для того, чтобы свести вместе все эпохи 
и распространить на новейшие времена гуманистические иде
алы Античности.

Напротив, после вызванных Революцией и Империей по
трясений покров с Истории упал и она предстала как особая 
реальность, отличная и от проживаемого настоящего, и от скуд
ной хроники. Нам хорошо понятно это чувство, поскольку мы 
испытали нечто похожее сразу после великих разрывов 1940— 
1945 годов.

Если бы эта чувствительность к разнице времен подпитывалась 
эрудицией, то возникла бы подлинная история — и это чуть бы
ло не произошло. На пересечении эрудиции и истории, уже не 
романтической — мы покинули эпоху Мишле и стоим на поро
ге эпохи Тэна и позитивизма, — но ей наследующей, распола
гается Ренан, этот король французской истории. Несмотря на 
хронологическую удаленность и прогресс в области докумен- 
товедения, его труды по-прежнему сохраняют свою ценность 
и способность будить мысль.

Уже сотни раз приходилось слышать о скрупулезности Фю- 
стеля и о его уважении к тексту, которые противоположны 
слишком скорым «воскрешениям» романтической Истории. 
Очень хорошо — хотя его честность и серьезность слишком по
спешно были подогнаны под так называемую научную методо
логию: итак, сперва литературная история, затем — научная. Но 
недостаточно внимания было уделено другому, по меньшей ме
ре столь же существенному аспекту творчества Фюстеля: его 
чувству исторического своеобразия. В уже неоднократно упо
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мянутом нами предисловии к «Древнему городу» Фюстель по
рывает с классицистическими традициями, которые наделяли 
Древних чертами универсальных человеческих прототипов, 
действительных повсюду и в любые времена: «Особое внима
ние, — пишет он, — будет уделено выявлению того коренного 
и существенного различия, которое всегда будет пролегать меж
ду этими древними народами и современными обществами»103. 
Можно ли с большей ясностью и четкостью сформулировать 
основную — или, по крайней мере, первую — цель Истории, ее 
самоутверждение через отличие от прочих способов размыш
ления о человеке, через поиск разницы времен.

Фюстель скрупулезно относился к тексту: в этом он имел 
подражателей, что, конечно, хорошо. Однако если его истори
ческое чувство обнаруживается у Камилла Жюлиана, то его дух 
оказался в меньшей степени усвоен, нежели методы. Критик 
и комментатор были услышаны; напротив, историк не нашел 
последователей. Заложенные в его трудах обещания не были 
реализованы его наследниками. После него начинается небла
годарный для историографии период, который мы постараем
ся охарактеризовать в общих чертах.

Вторая половина XIX и начало XX века знали только два 
исторических жанра: академическая и университетская исто
рия. Позднее к ним добавится третий — историческая вульга
ризация (о которой мы уже писали в одной из предшествую
щих глав), в основном характерная для периода после Первой 
мировой.

Университетскую и академическую истории определяли не 
столько используемые ими методы, сколько их читательские 
аудитории.

Читательницей академической истории, от герцога де Брог- 
ли до Аното и Мадлена, была серьезная и образованная буржу
азная публика: магистраты, законники, рантье... — люди, рас
полагавшие обширным досугом, когда денежная стабильность 
и надежное размещение средств позволяли им жить на доходы 
с капиталов. Об интеллектуальных предпочтениях этого клас
са свидетельствует состав частных библиотек: романов почти

103 Куланж de Н. Древний город. С. 327.
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нет, за исключением Бальзака, и то не всегда. Поздние роман
тики и реалисты не отвечали суровым вкусам этой публики. 
Порой она бывала неравнодушна к скабрезностям, но считала 
приличным удовлетворять этот вкус Горацием и латинскими 
авторами, которых все еще читала в оригинале. Почетное место 
на полках наших дедов было отдано Истории: Баранту, Гизо, 
Брогли, Сегюру, Токвилю, Оссонвилю, затем Сорелю, ла Гор- 
су и Аното. Достаточно пролистать старые каталоги «Плона» 
или «Кальман-Леви», чтобы по именам и разрабатываемым 
темам понять, какой тип историописания открывал путь в Ака
демию. До сих пор его можно найти в трудах Мадлена, в «Ри
шелье» Аното и герцога де ла Форс.

Эта обширная литература заслуживает внимания. У ее ав
торов не было намерения заниматься вульгаризаторством, они 
брались за перо после того, как добросовестно изучили доку
менты, нередко проявляя большую эрудицию, которую потом 
старались скрыть, поскольку их адресатом было светское об
щество. Отсюда серьезная, элегантная, лишенная педантизма 
манера, минимальное количество сносок и полное отсутствие 
иллюзии доступности, уступок красочности и романным ин
тригам. Чувствуется, что мы находимся в эпохе доктринеров 
или нотаблей.

Эта историческая литература стремилась, главным обра
зом, рассказать и объяснить политическое развитие прави
тельств и государств, революции, изменения режима, волнения 
и кризисы в национальных собраниях и министерствах, дипло
матию и войны, то есть политическую историю как в ее нацио
нальном, так и интернациональном аспекте. В целом это была 
программная история — и именно здесь точка ее пересечения 
с консервативным историцизмом, развивающимся после 
1914 года. Как это видно по трудам Альбера Сореля, она пред
лагала интерпретацию, достаточно точно объяснявшую турбу
лентную смену феноменов. Эти авторы были не против идеи 
исторического детерминизма, но их детерминизм был консер
вативным, оставлявшим без внимания подпочвенное движение 
народных масс и устанавливавшим причинно-следственные 
связи в правительственной и национальной политике. Это не 
«реакционная» история, направленная на реабилитацию Ста
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рого порядка, как в случае «Аксьон франсез», а консерватив
ная история, авторы которой принадлежали к дворянству или 
крупной буржуазии и в итоге попадали в Академию, а читате
лями — буржуазная же либеральная или католическая публи
ка, с большим недоверием относившаяся к общественным из
менениям. Она еще сохраняла предубеждение против Старого 
порядка, которое исчезнет в XX веке, во многом под влиянием 
«Аксьон франсез», и гордилась своим просвещенным и осто
рожным либерализмом, свойственным Академии и, чуть позже, 
Школе политических наук104. Если посмотреть на электораль
ную карту Третьей республики, то это было правое крыло 
и левоцентристы.

Не стоит забывать, что именно эта буржуазия, в конце
XVIII — начале XIX века добившаяся богатства и почестей, 
монопольно управляла всеми государственными делами. Моно
полия сохранялась в эпоху Империи и в начале Третьей Респу
блики, пока ее не разрушило всеобщее избирательное право, 
светская система школьного обучения и демократизация до
статка. Отсюда вполне осознанный и страстный интерес этой 
буржуазии к политическим проблемам. Чтение было призвано 
прояснить ее понимание государственных дел, по крайней ме
ре тех, которые она замечала: парламентарских, институцио
нальных, дипломатических. История общественных конфлик
тов оставлялась без внимания, как будто тем самым отрицалось 
их существование, а история религии обычно рассматривалась 
в связке с политической историей. Этому политизированному, 
консервативному классу буржуазии соответствует определен
ный тип политической истории, безразличной к человеческим 
проблемам, которые располагались по ту или по сю сторону на
ции и правительства.

При помощи этой литературы буржуазия не искала спосо
ба постигнуть свою человеческую или общественную судьбу 
в мировом, национальном или классовом становлении. Тем бо
лее что не было никакого становления, политические отноше

104 Открылась в Париже в 1872 г., среди основоположников — 
Ипполит Тэн, Эрнест Ренан, Альбер Сорель и пр. Возглавил ее Эмиль 
Бутми.
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ния детерминировались не подлежащими изменению закона
ми. В мире, о движении которого она даже не подозревала, бур
жуазии не нужна была философия Истории: от последней, в ее 
академическом виде, требовалось одно — техника управления.

Так, История образца старых каталогов «Плона» и «Каль- 
ман-Леви» представала в виде политической культуры, не
обходимой «активному» (в силу ценза или влиятельности) 
гражданину, одной из «политических наук» среди прочих 
управленческих и административных дисциплин, преподавае
мых в школе Бутми в те времена, когда гомогенный класс муж
чин, располагавших досугом, принимал всерьез государствен
ные дела.

Это объясняет, почему академическая литература, о кото
рой идет речь, закончила свое существование в тот момент, ког
да старая буржуазия утратила свою политическую монополию, 
когда ее заполонили новые элементы и казалось, что ее обще
ственная безопасность поставлена под угрозу. Для новой бур
жуазии, уже неуверенной в будущем и чувствующей себя не
надежно, важна была не политическая технология, а возврат 
в спасительное прошлое, источник ностальгии и искупления. 
Тогда, после войны 1914 года, появляется новая историческая 
литература, современница неороялизма «Аксьон франсез», пер
вый отклик на тревогу современного человека, осознавшего на
готу и хрупкость абстрактной вселенной — такой, какой она бы
ла в понимании либерализма. Но это уже был не тот благород
ный и отрешенный жанр Брогли и л а Горса, а воинствующая 
литература. Мы говорили выше о том, к чему она пришла.

Если академическая история привлекала достаточно обшир
ную буржуазную публику, то университетская история была 
адресована исключительно университетской аудитории.

До сих пор большая часть «воспитанных людей» едва ли 
осведомлена о ее существовании. У меня была возможность 
познакомиться с рукописными сочинениями историков-люби- 
телей из числа тех, кого принято было именовать «просвещен
ной элитой»: магистратов, высших функционеров, влиятель
ных дельцов, располагавших досугом и до, и после ухода на 
покой. Именно среди них ранее рекрутировались авторы, рабо
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тавшие в академическом жанре. Увы, ничего похожего на круп
ные, ученые и ясные (несмотря на общую узость их горизон
тов) труды ла Горса, Сегюра, Осонвиля. Нехватка культуры? 
Чрезмерная поспешность нередко халтурной работы? Без со
мнения, но посредственность непрофессиональных историков 
прежде всего результат отсутствия коммуникации с другими 
историками, их изоляции, в свой черед проистекающей из ха
рактерного для современной умственной деятельности процес
са деления и отгораживания. Наши любители уверены, что всё 
прочли; поражает их простодушное незнание университетской 
литературы — учебников, предназначенных для студентов, док
торских диссертаций, статей и сообщений в специализирован
ных журналах, общих трудов, которые пишутся в конце про
фессорской карьеры. Студент первого года лиценциата даст тут 
фору государственному советнику или бывшему ученику По
литехнической школы. Об этой дистанции, разделяющей 
профессиональных историков и «культурную» публику, труд
но составить представление, пока реально ее не измеришь; тем 
не менее именно у этой публики сохраняется вкус к серьезной, 
основательной Истории в духе Сореля или л а Горса.

В эпоху романтических историков вроде Мишле, Огюсте
на Тьерри или Гизо все было совсем иначе. В них были со
единены качества широко известных, популярных авторов 
и специалистов, бывших воспитанников Высшей нормальной 
школы, архивистов, профессоров Сорбонны и Коллеж де 
Франс. Они были модными фигурами. Эта традиция отчасти 
сохранилась в философии. Но после Фюстеля, наставника им
ператрицы Евгении, ни один профессор истории не собирал во
круг своей кафедры светскую, элегантную публику, толпившу
юся на лекциях Бергсона и Валери.

Вот в чем суть: изучение Истории утратило связь с широ
кой публикой и превратилось в техническую подготовку спе
циалистов, замкнутых в рамках своей дисциплины. Публика
ции делаются все более и более «профессиональными» — в том 
смысле, в каком мы говорим о профессиональной, технической 
литературе. При окончательной отделке своих работ авторы 
более не чувствуют необходимости скрывать сугубую эрудиро
ванность исследовательских подходов. Напротив, как будто
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стремясь огородить себя от назойливого любопытства, они 
укрываются за арматурой ученой критики, занимаясь челове
ческой историей, но не заботясь о том, какой интерес она мо
жет представлять для их современников. Более того, это без
различие возведено в принцип и стало методом. Чем менее 
предмет доступен для неспециалиста, тем большим спросом он 
пользуется и вернее создает репутацию своему автору. Так бы
ла детально проанализирована масса событий, причем лишь для 
того, чтобы установить факт их существования и сопоставить 
друг с другом, всячески избегая общей концептуализации, чуть 
более широкой перспективы. Эту робость по отношению к ин
терпретациям и даже просто размышлениям, не имеющим 
систематического (в том смысле, в каком этот термин употре
бляется в естественных науках) или хронологического харак
тера, отчасти объясняет и оправдывает недоверие, спровоци
рованное глобальными теориями и рискованными гипотезами 
романтической истории.

Тем не менее эта вполне законная реакция не может полно
стью объяснить радикальную закрытость университетской 
истории. Чтобы разобраться, посмотрим на социальное проис
хождение тех, кто ее пишет и преподает.

Во второй половине XIX века буржуазия утратила интерес 
к университетской карьере — как и к некоторым администра
тивным должностям, — что открыло Университет для более де
мократического пополнения кадров. Детям из хороших семей 
внушали неприязнь к корпорации, которой недавнее обмирще
ние придало несколько антиклерикальный оттенок. Проте
стантские семьи это чувство не разделяли, так что в какой-то 
момент вместе с Моно они практически захватили универси
тет105. Даже сегодня правовые факультеты и Сен-Сир более из
бирательны в отборе кадров, нежели филологические факуль
теты. У новоиспеченных членов университета, выпускников 
светской школы, не было шансов блистать в литературных са
лонах, даже если те, чтобы немного позабавиться и показать 
отсутствие предрассудков, проявляли интерес к богеме и аван

105 Моно — влиятельное протестантское семейство, из которого 
вышел целый ряд пасторов, теологов и университетских профессоров.
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тюристам. Академия долго их бойкотировала, равно как и образо 
ванная публика, по-прежнему рекрутировавшаяся из рядов тра
диционной буржуазии. Напротив, университет открывал про
стор для честолюбивых планов.

Так достаточно скоро аудитория этих профессоров сузи
лась до будущих профессоров. Высшее образование перестало 
быть наставлением в культуре и превратилось в подготовку 
кадров для среднего образования. С распространением послед
него и общим обуржуазиванием общества эта публика претен
дентов на профессорское звание становилась все более много
численной. Но она умножалась, не расширяясь, не выходя за 
рамки технической специализации. Напротив, образовался от
дельный закрытый мирок со своей литературой, своими изда
телями и периодикой, достаточно густонаселенный, чтобы быть 
самодостаточным.

Зачастую он пополняется от отца к сыну. Большинство 
моих товарищей по учебе были сыновьями профессоров или 
учителей. Прохождение экзамена на право преподавания или 
окончание Высшей нормальной школы было самым значимым 
инициационным обрядом для учителя, который надеялся, что 
его дети смогут вступить в ряды буржуазии. Так сформирова
лась новая социальная категория, обладавшая собственными 
привычками, нравами и, вскоре, традициями. В политическом 
плане она примыкала к левому крылу: высшая и средняя шко
ла были сторонниками Дрейфуса. Вместе с Жоресом они вошли 
в представительские собрания; именно тогда в противостояв
шей им буржуазной среде презрительно заговорили о «профес
сорской республике» как о противоположности правлению лю
дей «достойных» или «способных».

Интересно, что этот дрейфусарский, радикалистский, вско
ре заодно с Жоресом социалистический университет не поро
дил идеологической литературы — по крайней мере, адресо
ванной его собственной университетской публике. Учебники 
начальной ступени были переполнены предвзятыми мнения
ми и напоминали не столько труды по истории, сколько пропа
гандистские брошюры. Однако в более серьезных сочинениях, 
как в большой «Истории Франции» Лависса, они встречались 
гораздо реже. Радикалистский и республиканский универси
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тет никогда не отличался пристрастностью, свойственной 
ученым при тоталитаристских режимах. Напротив, это поли
тически ангажированное сообщество дрейфусаров совершен
но искренно стремилось оставлять в стороне современные пред
рассудки и не давать им проникать в Историю. Если ему не 
всегда удавалось добиться совершенной беспристрастности, 
именно в ней оно видело основу исторического исследования.

И это действительно было нечто новое. В первой половине
XIX века История быстро превратилась в идеологическое 
оружие. Даниель Алеви поведал нам, как 1842 году Мишле, 
наряду с Эдгаром Кине и Мицкевичем, стал представителем 
«движения», апостолом новых времен106. В тот момент, когда он 
перестал давать уроки принцессам Орлеанским, «История 
Франции» была брошена на Средних веках и он обратился 
к Революции. Такое представление об Истории как о политиче
ском уроке по-прежнему присутствует в академических трудах 
и в систематических попытках реабилитировать прошлое, пред
ставляющих собой реакцию на романтические апологии ре
волюций. Надо подчеркнуть, поскольку для этого требовался 
подлинный, не лишенный своего величия аскетизм, что Уни
верситет никогда не поддерживал такой эксплуатации Истории. 
Напротив, его основной принцип — История ничего не доказы
вает, она существует тогда, когда к ней не обращаются с рас
считанными на подтасовку вопросами. Более того, вообще не 
следует вопрошать Историю, поскольку это подразумевает се
лективность, избирательность по отношению к общей массе 
Истории, тогда как к ней не должны примешиваться никакие 
современные — пускай даже и неполитические — проблемы.

Какие интересы профессиональных историков удовлетво
ряла такая тщательно отгороженная от настоящего История? 
Это важный вопрос, от ответа на который зависит то, как сле
дует осмыслять всю современную историографию, произво
димую во французских или в иностранных университетах. 
И вопрос этот довольно щекотливый, поскольку приходится 
признать, что историки никогда его не поднимали. Математи

106 Алеви посвятил Мишле небольшую монографию: Halevy D. Jules 
Michelet. [Paris]: Hachette, 1928.
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ки, физики, химики, биологи, натуралисты — никто не смог 
обойтись без философского обоснования своей деятельности. 
Среди всего ученого мира практически одни только историки 
отказываются размышлять над значением собственной дисци
плины. Они сочиняют методологические — я бы даже сказал 
технические — трактаты о том, как следует работать с архивны
ми фондами и с библиографиями, как датировать, аутентифи
цировать и критически изучать тексты, короче говоря, как поль
зоваться своим рабочим инструментарием. И ни слова о том, 
что выходит за пределы технических сложностей, никакого на
мека на вклад наук прошлого в понимание человеческого со
стояния и его изменений. Во Франции философии Истории 
принадлежат философам: вчера — Курно, сегодня — Реймону 
Арону. Их труды подчеркнуто оставляются без внимания или 
с пожатием плеч откладываются в сторону как теоретическая 
болтовня некомпетентных любителей: невыносимое тщеславие 
специалиста, существующего внутри своей специальности и ни 
разу не попытавшегося взглянуть на нее со стороны!

Однако недавно это молчание было прервано, причем 
в недрах самого университета. Крупный современный историк, 
лучший из наших медиевистов Луи Альфан опубликовал не
большой труд «Введение в историю», который на самом деле 
представляет собой речь в защиту Истории, в особенности от 
критических выпадов Поля Валери. Забавно, что университет
ская кожа, нечувствительная к сложным анализам философов, 
отреагировала на каламбуры поэта107.

Но эта небольшая книга выдающегося ученого, в котором 
он размышляет об Истории, не может не удивлять своей наив
ностью и неловкостью. От начала и до конца она оформлена 
как слово о защите: некоторые говорят, что История не имеет 
твердой основы, что она не способна установить подлинность 
реконструируемых ею фактов — или в силу того, что самые важ
ные остаются ей неизвестны, или потому, что ее вводят в за

107 Эти страницы были написаны при жизни Луи Альфана. Я без 
колебаний подтверждаю свое восхищение этим великим историком 
и его трудами. Тем более значима беспомощность его теории Истории 
(примеч. авт.).

220



блуждение лживые или двусмысленные документы. И автор 
совершенно серьезно берется показать, что тем не менее «даже 
в случае наименее документированных эпох» мы вправе со
брать «комплекс достаточно известных фактов, чтобы можно 
было определить их смысл и значение, то есть сделать их пред
метом настоящего научного знания».

Итак, согласно этой школе, оправдание Истории сводится 
к доказательству существования фактов, которые достаточно 
неоспоримы для того, чтобы сделать возможным научное, то 
есть объективное исследование. Это приравнивание Истории 
к точным наукам не раз оспаривалось, в особенности на осно
вании представления об опыте. В рамках Истории невозмож
но повторить опыт; по правде говоря, его нельзя даже произ
вести. Приходится, опираясь на свидетельства участников, не 
отдававших себе отчета в том, что они играют роль действую
щих лиц или наблюдателей, удовлетворяться реконструирова
нием уникального и непосредственного опыта. Только вправе 
ли мы именовать опытом те драмы, которые люди переживали 
целиком и полностью?

Но от точных наук Историю отличает не только неспособ
ность проводить эксперименты. Дело в самой природе ее иссле
дований, и тут мы оказываемся у истоков ошибочного курса 
университетских историков. Завидуя позитивному характеру 
точных наук, они прямо или косвенно постановили, что Исто
рия есть наука о фактах. Их концепция и метод построены на 
понятии исторического факта. Но спорным выглядит именно 
представление о наглядном факте как о предмете Истории108. 
Факт для историков определяется не столько теоретическим 
анализом, сколько тремя постоянными заботами историка об 
установлении фактов, затем о последовательности установлен
ных фактов и, наконец, об объяснении выстроенных фактов.

Установление фактов. Восстановление фактов требует об
ращения к документам соответствующей эпохи и их критиче
ского истолкования. Это работа над текстами, максимально

«Научная» История

108 См. ключевой в этом отношении анализ Реймона Арона в его 
«Введении в философию Истории». Не существует Истории, пока нет 
историка (примеч. авт.).
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приближенная к источникам. Несмотря на свою очевидную тя
жесть, в любом, даже самом среднем, историческом труде это 
самая ценная и аутентичная часть, которая спасает его от пози
тивистских искажений. Свидетель эпохи, любой подлинный до
кумент до такой степени исполнен жизненных соков, что даже 
самый одержимый объективностью ученый не сможет до кон
ца его иссушить.

Но то, что остается, представляет собой сложносоставное 
свидетельство и отнюдь не факт, который историк надеялся 
извлечь из этой живой материи. Факт бесконечно дорог исто
рику, но его не было в документе до того, как тот к нему обра
тился: он сконструирован самим историком. В тот момент, 
когда факт определяется и устанавливается, он обособляется 
и становится абстракцией. Анатомируя человеческое поведе
ние, как химик в лаборатории выделяет предмет своего экспе
римента, историк не отличает то, что он именует фактом, от об
разчика опыта. Но что сохраняется живого в этом образчике? 
Историк считает возможным вернуть жизнь, вписав установ
ленный факт в последовательность других фактов, которые ему 
предшествовали или за ним следовали.

Последовательность фактов. Когда факты каталогизиро
ваны, историк ставит перед собой задачу объединить их в том 
порядке, который воспроизводил бы временную последователь
ность.

Но возьмите какое-нибудь из «научных» пособий, скажем 
первый том «Истории Византии» Э. Брейе из серии «Эволю
ция человечества»109. Там вы найдете практически все извест
ные факты. Они исчерпывающе изучены и расставлены в стро
гой последовательности. И тем не менее, возникает ли у вас 
абсолютно реальное, лишенное субъективности ощущение дли
тельности, которое вы испытываете, проживая собственное 
историческое время? Когда я думаю о своем времени, о том, что 
происходит вокруг меня, мне нет нужды детализировать эле
менты — факты — этой Истории. Я прекрасно и совершенно не

109 По-видимому, подразумевается книга Луи (а не Эмиля) Брейе 
«Византийский мир», первый том которой вышел в 1947 г. (BrehierL. 
Le Monde byzantin. Т. I. Vie et mort de Byzance. Paris: A. Michel, 1947).
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посредственно чувствую, что это время существует, что оно об
ладает для меня важнейшей, сущностной реальностью, хотя 
я не знаю половины фактов, которые завтрашний историк бу
дет считать необходимыми для ее исчерпывающей реконструк
ции. Выпавшая мне на долю История и ее апостериорная ре
конструкция историком столь несхожи, что один из нас должен 
заблуждаться, либо человек, либо историк. Так кто же — чело
век (потому что он объективно не знает всех фактов, которые 
на него воздействуют) или историк (потому что факты даже 
в своей совокупности не содержат в себе всей Истории)?110

Вполне очевидно, что проживаемое нами историческое вре
мя нельзя свести к череде сколько бы то ни было многочислен
ных фактов. В отличие от прямой линии, которая состоит из 
бесконечного количества точек, историческое время не состо
ит из бесконечного числа фактов.

Я не хочу сказать, что при повторном погружении во вре
менную длительность «факт» историка перестает существовать. 
Нет, он составляет часть ее скелета. К тому же по отношению 
к этой длительности следует различать две категории фактов: 
к первой относятся монументальные, разрывающие ткань вре
мени и придающие особый характер некоторым его моментам. 
Можно подумать, что время цепляется за них и никто из живу
щих в соответствующую эпоху не может о них не знать. Но 
существуют и другие, тайные факты, которые в силу своей при
роды остаются в тени и неведомы современникам. Они оказы
вают некоторое влияние на свою эпоху, поскольку помогают 
возводить ее внешний фасад, но пребывают вне исторического

110 Не стоит думать, что недостающий абстрактному времени науч
ных историков элемент может быть восполнен красочностью и лите
ратурным воображением. В книгах, чьи невежественные авторы пыта
ются «оживить» историю, также отсутствует эта таинственная реаль
ность, которую мы стремимся открыть и призвать. Их случай просто 
не заслуживает внимания, поскольку только доверчивость публики 
и некомпетентность издателей позволяет им уставлять полки книж
ных магазинов своими скучнейшими фантазиями. Намного интерес
ней неудачи настоящего историка, который стремится восстановить 
прошлое, измеряя совокупность фактов (примеч. авт.).
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сознания живущих в ней людей. Именно они — любимейший 
предмет исторических исследований. Историки тратят особен
но много сил, чтобы разведать все то, о чем не знали современ
ники. Прежде всего это относится к политической истории и к 
истории дипломатии. Похоже, что не слишком умудренные со
поставлением фактов историки опасаются таинства временной 
длительности и предпочли создать собственное время, отлич
ное от времени современников, но полностью принадлежащее 
им как специалистам.

В любом случае выстраиваемая историком-объективистом 
последовательность не воссоздает тот опыт переживания вре
мени, которым мы обладаем. Более того, сопоставляя факты — 
и те, которые принадлежали эпохе и были им извлечены и за
быты, и другие, которых там не было, но которые им туда 
привнесены в силу тех или иных предпочтений, — он детемпо- 
рализует Историю. Отсюда это впечатление, что у него все про
исходит не так, как вокруг нас, это обескураживающее чувство, 
которым объясняется разочарование энтузиастов, о котором мы 
говорили в начале этой главы.

Объяснение фактов. Это более или менее то, что Луи Аль- 
фан во «Введении в Историю» называет синтезом, недрогнув
шей рукой начертав: «Синтез и анализ всегда должны идти 
вместе, помогая друг друга и взаимосовершенствуясь». Итак, 
объяснение фактов, того, как один вытекает из другого, — по
следняя возможность для историка соединить их иначе, чем 
в простой хронологической последовательности. В этой идее 
синтеза также различима попытка придать Истории смысл, 
оправдать ее в качестве эволюционной науки, или, как писал 
Луи Альфан, «перед нами предстают вещи, вновь помещенные 
в свой истинный контекст, не так, как будто они возникли из 
пустоты, но как продукты медленного развития, как этапы пу
ти, конца которому никогда не будет».

Таким образом, с точки зрения историка факты объясня
ются причинно-следственными связями, которые соединяют 
их с предшествующими и последующими фактами. Я охотно 
признаю, что такого рода казуальность объясняет расстановку 
фактов, последовательность этих вырванных из времени образ
чиков. Она объясняет, почему тот или иной факт занимает то
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или иное место. Но может ли она дать отчет в общем видении 
современниками собственной Истории? Главная проблема со
стоит именно в этом: когда мы анализируем собственное пове
дение или поведение человека нашего круга, то можем связать 
отдельные поступки во вполне надежные причинно-след
ственные цепочки, существование которых было бы неразумно 
отрицать. Но мы хорошо знаем, что поведение не сводится 
к одной казуальной механике, которая обладает реальностью 
лишь внутри той системы, которая способна ее понимать и пре
одолевать. Чтобы сесть в поезд или добраться до того или ино
го предмета, мы производим определенные действия, которые 
можно представить в виде причинно-следственной цепочки. 
Однако такая цепочка утратит свою реальность, если отъеди
нить ее от общего начинания — путешествия или поиска пред
мета. В самом начинании есть нечто не сводимое к каскаду при
чин и следствий, нечто поддающееся анализу постфактум.

Не будем слишком на это напирать, и так хорошо видно, где 
может таиться ошибка: это случается, когда, с одной стороны, 
мы наделяем самостоятельностью каждый из посреднических 
актов; с другой — когда отбрасываем реальность этих промежу
точных актов, растворяя их в общем намерении.

Именно это происходит при объективистском истолкова
нии Истории. И хотя историкам, безусловно, удалось обойти 
второй подводный камень, они не сумели удержать глобальные 
структуры, которые наполняют конкретным значением проме
жуточные причинно-следственные связи.

Мы интуитивно понимаем, что, если взять какой-либо 
нынешний феномен, он будет иным, чем феномен вековой дав
ности. Тем не менее каждый из них может быть включен в ана
логичные причинно-следственные цепочки.

Без сомнения, возразит приверженец научной истории, ко
торый признает различие между эпохами и стремится его под
черкнуть, однако эти казуальные цепочки не будут идентичны. 
Нет двух фактов, которые в точности повторяют друг друга. 
Выводимая вами аналогия искусственна, вы пропустили одно 
из звеньев цепи.

Это правда, но у нас есть ощущение, что сущностное разли
чие не объясняется еще одним пропущенным или добавленным

15 Время истории
225



Глава VI

звеном. Напротив, оно связано с тем, каким образом нам пред
ставляются эти (возможно, весьма близкие) казуальные цепоч
ки. И тут нам для разъяснений понадобится другая терминоло
гия: придется говорить о точке зрения, о тональности — всем том, 
что заставляет нас думать не столько о лабораторных опытах, 
сколько о произведениях искусства. По сути, отличие одной эпохи 
от другой ближе всего к тому, которое существует между двумя 
картинами или двумя симфониями и имеет эстетическую приро
ду. Подлинный предмет Истории состоит в осознании того 
ореола, который окружает и делает особым тот или иной момент 
времени точно так же, как манера того или иного художника ха
рактеризует все его произведения. Непонимание историками 
эстетической природы Истории привело к полному обесцвечи
ванию эпох, которые они хотят вызвать к жизни и объяснить.

Их стремление к полноте и объективности способствовало 
созданию мира, который располагается рядом с живой вселен
ной, мира исчерпывающих и логических фактов, но лишенных 
того ореола, который придает настоящую субстанциональность 
вещам и существам.

Этим объясняется разочарование студентов, молодых истори
ков, с которого я начал эту главу. Их притягивала История, по
скольку они испытывали то особое чувство, которое позволяет 
человеку различать окраску эпох. Но на факультете им препо
давали лишь мертвую анатомию. Если, как иногда случается, 
они обращаются к ненаучной истории, то, за редкими исключе
ниями, их ждет еще большее разочарование: внешняя красоч
ность вульгаризаторов кажется грубой заменой той субстанци
ональности, которой не хватало университетским скелетам. 
Иссушенность предпочтительней дешевых иллюзий.

Некоторые из них решили, что головоломкам историков 
все же можно придать какой-то смысл: изучение прошлого по
зволит найти объяснение настоящему. Сегодня мы пережива
ем последствия более ранних событий. Главная роль Истории 
будет состоять в том, чтобы объяснять настоящее, восстанав
ливая его место в череде спровоцировавших его феноменов.

Тогда История — чье существование становится оправдан
ным — сводится к поиску далеких и близких причин современ
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ных событий. Если считать Историю наукой о фактах, то такое 
сужение ее поля неизбежно. И это наименьшее из возмож
ных зол.

Что касается меня, то я принял это оправдание Истории 
как третьего измерения настоящего, когда по окончании обу
чения оказался лицом к лицу с монументальными событиями 
1940-х годов. Тогда трудно было не испытывать потребности свя
зать эти гигантские, революционные феномены с более отдален
ной Историей, чтобы лучше их понять, чтобы лишить их тех черт 
чуждости и невразумительности, которые делали их еще более 
грозными и вредоносными. Тогда, в 1941 году, у меня появилась 
возможность заняться преподаванием Истории в центрах для 
юношества и кадровых школах вожатых. Речь шла о том, чтобы 
заинтересовать Историей молодых людей, которые, в силу не
хватки культуры чтения и отсутствия семейных традиций, во
обще не имели представления о прошлом и не знали, что может 
обозначать это слово: что-то темное и смутное, неинтересное 
и бесполезное. Это были далеко не дети. И для того чтобы про
будить их любопытство, надо было связать это неведомое про
шлое с чем-то известным им в настоящем и от настоящего перей
ти к прошлому, подчеркивая их взаимную преемственность 
и солидарность. Нам пришлось перетряхнуть огромную истори
ческую ткань, чтобы выбрать из нее сюжеты, чьи следы все еще 
оставались различимы, и ими ограничиться. Это означало рас
смотрение вопросов, которые обычно лишь вскользь упомина
ются в официальных образовательных программах, такими как 
история техники, неклассические цивилизации и пр. Напротив, 
мы полностью исключили события дипломатического, полити
ческого, военного порядка, без зазрения совести перескакивая 
через режимы и революции: мы отстранили прошлое, остатки 
которого подверглись слишком большому разрушению и более 
не были заметны в современных структурах.

В итоге мы пришли к взгляду на Историю, совершенно от
личному от официальных программ, которые просто резюми
руют уровень знаний на определенном этапе развития истори
ческой науки.

Этот опыт позволил мне верифицировать ценность пред
ставления об Истории как о третьем измерении настоящего.

15*

227



Глава VI

По правде говоря, нет другого честного способа привлечь 
к ней аудиторию неспециалистов, если не пускать в ход арсе
нал пикантных анекдотов и сомнительных анахронизмов.

Тот, кто не имеет профессиональной привычки к управле
нию «фактами», их собиранию и радостям их бесполезного, но 
столь приятного упорядочивания, не испытывает ни малейшего 
интереса к самым точным и изобретательным реконструкциям. 
Чудеса эрудиции оставляют его равнодушным: по-человечески 
эта механика ему чужда. Если это дипломат или офицер, то 
в профессиональном плане его могут заинтересовать классифи
кация и интерпретация дипломатических или военных фактов, 
но в человеческом он останется безучастен к заботам специали
ста. Не существует истории фактов для неспециалистов.

Напротив, даже не самый образованный человек, если он 
хоть немного наблюдателен, удивится, глядя вокруг себя. Мир, 
в котором он живет, покажется ему — если он ненадолго сосре
доточится — непостижимым, источником неразрешенных про
блем. Только История способна откликаться на это удивление 
и уменьшать (или хотя бы ограничивать) абсурдность мира. Она 
объясняет, откуда появились отмечаемые странности, и прида
ет глубину тому, что казалось неплотной поверхностью. Не су
ществует другого способа вызвать интерес, который человек ис
пытывает к человеку в Истории. Специалисты позабыли, что 
История — по меньшей мере, в виде придуманной ими науки 
о фактах — оправдывает свое существование в той мере, в какой 
она отвечает на проблемы, встающие перед настоящим.

Нельзя допустить, чтобы История стала монополией спе
циалистов, даже если есть те, кто этого требует. Перед нами на
стоящее социологическое уродство, которое заключило Исто
рию в узкий круг профессоров и профессоров профессоров. Из 
этой исчерпывающей и объективистской концепции есть один 
возможный выход -  в сторону настоящего. Именно его мы на
ходим во «Введении в Историю» Луи Альфана, о которой шла 
речь выше. Это достойная позиция.

Тем не менее она не удовлетворяет историка. Она оправды
вает поиск причин — но далеко не всех. Если следовать ей со всей 
строгостью, то диктуемый ею метод приводит к вычеркиванию 
значительной части Истории: той части, следы которой практи-
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чески стерлись из современного мира. Современная История 
приобретает тогда несоразмерное значение и окончательно вы
тесняет все вышедшие из употребления и архаические элемен
ты, равно как и целые эпохи, чьи наследники уже угасли.

Следует ли признать, что то прошлое, которое не имеет не
посредственного значения для настоящего, представляет инте
рес лишь для специалиста? Следует ли признать существова
ние прошлого, не имеющего человеческой ценности?

Кто-то без колебаний с этим согласится — все те, кто хочет 
ограничить преподавание Истории современными эпохами, тем 
самым проводя различие между историей для специалистов (не 
имеющей хронологических ограничений) и историей для лю
дей (ограничивающейся самыми верхними пластами).

Но соглашающиеся на такое изувечение не испытывают бла
гоговения перед прошлым. Большинство историков, начиная 
с университетских, откажется принимать в нем участие, расце
нивая его как святотатство. Действительно, речь идет о свято
татстве, и, несмотря на все научные претензии, реакция наших 
эрудитов-объективистов имеет вполне религиозный характер. 
Поскольку у истоков их бескорыстных, объективных и исчер
пывающих трудов стоит благоговение, зачастую стыдливое, но 
спасающее их сочинения от преждевременной дряхлости.

Но значит ли это, что существует прошлое для обычного 
человека, ограничивающееся современными пережитками, 
и прошлое для специалиста, целостное и лишенное разрывов? 
Такое деление гомогенного прошлого нельзя обосновать, и тем 
не менее, если мы принимаем объективистскую и исчерпыва
ющую концепцию исторического факта, непонятно, как его из
бежать. Или История должна стать просто специальностью, не 
имеющей никакой связи с тем интересом, который человек ис
пытывает к человеку, или она должна добровольно себя изуро
довать, ампутировать свою значительную часть. В рамках по
нятия исторического факта эта проблема не имеет решения. 
Для того чтобы ее избежать, необходимо отказаться от слиш
ком узкого понимания факта; надо признать, что История — 
это нечто большее, нежели объективное знание фактов.
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С той поры, когда моя соученица, о которой шла речь в преды- 
дущей главе, сетовала на сухость преподавания, университет
ская История обновила свои методы и принципы, и сегодняш
ним студентам (при минимальной степени осведомленности) не 
грозит разочарование их предшественников: их любознатель
ности открыто множество соблазнительных перспектив, даже 
в стенах альма-матер. Давние, но долго заглушаемые тенденции 
набрали силу, и похоже, что со сменой поколений им удастся 
окончательно утвердиться. Если объективистская и исчерпы
вающая история фактов на позитивистский лад и сохраняется 
еще в научной литературе и в учебниках, даже в учебниках выс
шей школы, то выглядит упорным, но обреченным на отмирание 
пережитком прошлого. За последние двадцать лет университет
ская, ученая История смогла обновиться сверху донизу. Горизон
ты, которые она распахнула перед современной любознательно
стью, должны обеспечить этой помолодевшей науке такое поло
жение в интеллектуальном мире, какого она не имела со времен 
романтиков, Ренана и Фюстеля де Куланжа. Позитивизм клас
сицистической школы оставил ее в стороне от важнейших идей
ных дебатов эпохи, а марксизм и консервативный историцизм 
аннексировали ее в пользу исторических философий, бесконеч
но далеких от экзистенциальных забот современного человека.

Теперь, благодаря замечательным ученым, Истории возвра
щено ее законное место, вернее сказать (поскольку на самом 
деле оно никогда ей толком не принадлежало), она получила 
возможность ответить на тот страстный интерес, который со
временный человек испытывает к человеку — не человеку во
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обще, а конкретному, находящемуся в определенном состоянии 
индивидууму.

Но перед тем как попытаться определить дух этой новой 
историографии, вкратце напомним ее самые выдающиеся тру
ды, составляющие основу школы. На ум немедленно приходят 
два имени: Марк Блок и Люсьен Февр111.

Марк Блок, безусловно, является одним из крупнейших 
французских историков. Война — он был казнен немцами 
в 1943 году112 — прервала его работу тогда, когда после перио
да длительного созревания он наконец получил возможность 
развить свои взгляды, смелость которых требовала внушитель
ной эрудиции. Но и в настоящем виде сочинения Марка Бло
ка оказали решающее влияние на историков. Вместе с Люсье
ном Февром он стоит у истоков обновления нашей разлагав
шейся от скуки науки. Любопытно, что оба мэтра Истории 
Франции пришли из Страсбургского университета, где они 
долго преподавали. Живой контакт с рейнским, германским ми
ром (а для Люсьена Февра, который был родом из Франш- 
Конте, также и испанское влияние), без сомнения, воздейство
вал на их концепцию сравнительной истории цивилизаций и их 
отличительных особенностей.

В первостепенно важном, несмотря на его относительно ма
лый объем, наследии Марка Блока я хочу подчеркнуть два 
аспекта, которые прежде всего обращают на себя внимание. 
Первый связан с его замечательным трудом «Характерные чер
ты французской аграрной истории». Под «аграрной историей» 
Марк Блок понимал не историю правительственной или 
административной аграрной политики, но земледельческих 
структур, форм держания земель, их деления и эксплуатации. 
В действительности это история созданного руками человека 
пейзажа. Она уже дала название книге Гастона Рупнеля, еще 
одного скромного и увлекательного новатора: «История фран-

111 Эта глава была задумана и написана до выхода сборника «Бои 
за Историю», в котором Люсьен Февр объединил наиболее показа
тельные критические статьи, в которых представлены его взгляды на 
Историю (примеч. авт.).

112 Марк Блок был расстрелян 16 июня 1944 года.
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цузской деревни»113. Марк Блок открыл для большой Истории 
практически нетронутую (во Франции, в отличие от Англии 
и Скандинавии) область — изменение сельского пейзажа, про
исходящее при тесном контакте с человеком и его повседнев
ным существованием. До Блока изыскания такого рода имели 
описательный и анекдотический характер, как у старого доброго 
Бабо. Он восстановил их значение для французского общества, 
которое до XVII века оставалось практически исключительно 
сельским. Его метод позволяет взглянуть на социальные струк
туры изнутри, минуя красочные, занимательные, но не доходя
щие до сути описания. Суть же в геометрическом пространстве 
повседневного человеческого труда, в отношениях земли 
и крестьянина.

Еще один новаторский элемент: «Характерные черты» не 
ограничиваются небольшим отрезком времени. Меж тем уче
ные традиционно специализируются на определенном перио
де, и чем он короче, тем более уважаем специалист. Марк 
Блок — медиевист, но он не побоялся довести свою историю 
аграрных структур вплоть до XIX века, проявив при этом не 
меньшую эрудицию, чем при разговоре о Средних веках. Вме
сто горизонтальной специализации внутри периода он выбрал 
специализацию вертикальную, проходящую сквозь эпохи. Та
кой метод по-своему опасен, поскольку требует значительных 
знаний, но зато он позволяет выпукло представить различные 
этапы развития, не утопив их в монотонности слишком близ
ких и, соответственно, слишком похожих друг на друга фактов. 
Тем самым разбиваются рамки специализации, которая дошла 
до такого уровня, что более не позволяет видеть разницу между 
эпохами или пространствами. К счастью, этому методу пред
стояло получить широкое распространение, поскольку было 
замечено, что история институтов теряет всякую вразумитель
ность, если не охватывает достаточно большой отрезок време
ни, позволяющий наблюдать за их изменениями. Для тех, кто 
не принадлежит к числу современников, институциональные 
феномены понятны лишь через призму изменений, благодаря 
которым их можно различать и обособлять друг от друга.

113 Вышла в 1932 г.
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Именно поэтому в двух своих замечательных трудах 
о «Феодальном обществе»114 Марк Блок подвергает полному 
пересмотру представление о феодализме. До Блока медиеви
сты и правоведы имели обыкновение представлять феодализм 
как раз и навсегда данную «организацию», которую достаточ
но было описать в зрелом состоянии, а затем объяснить ее 
истоки.

Если открыть небольшую книгу Жозефа Кальметта, кото
рая суммирует состояние этого вопроса на 1923 год115, то пер
вая же ее глава называется «Истоки феодализма». Автор обра
щается к римскому и варварскому праву и показывает, как из 
сочетания двух ранее существовавших институтов — бенефи
ция и вассальной зависимости — появился фьеф: здесь мы узна
ем классический метод установления преемственности между 
фактами. Объективно говоря, преемственность эта может быть 
вполне верной, но она не объясняет те условия существования, 
которые отличают фьеф от бенефиция или вассальной зависи
мости.

Следующая глава называется «Феодальная организация», 
и в ней описывается типичный феодализм, без особых упоми
наний о региональных различиях и разнообразных путях раз
вития.

В отличие от своих предшественников, Марк Блок подо
шел к проблеме совсем иначе. Отчасти упрощая ход его рассу
ждений, определим их два основных направления.

Прежде всего, феодализма как такового не существует — 
есть феодальная ментальность. Тем самым изучение институ
тов покидает сферу права — конечно, не отказываясь от не
обходимых правовых аспектов, — и обращается к истории 
ментальных структур, состояния нравов, человеческой среды. 
Вместо того чтобы сосредоточиться на дофеодальных реликтах 
внутри феодального общества, Марк Блок стремился опреде
лить, в какой мере человек эпохи феодализма отличался от сво

114 Bloch М. La societe feodale. La formation des liens de dependance. 
Paris: Albin Michel, 1939 ; Id. La societe feodale. Les classes et le gouver- 
nement des hommes. Paris: Albin Michel, 1940 (примеч. авт.).

115 Calmette J. La societe feodale. Paris: A. Colin, 1923.
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их предков. До него появление фьефа объяснялось вассальной 
зависимостью и бенефициями. Теперь, вместе с ним, мы про
тивопоставляем феодала позднеримскому или германскому бе
нефициарию или дружиннику.

Далее, второе основание этого подхода: не существует одно
го, единого для всего Запада феодализма, но есть множество 
общественных состояний, достаточно близких друг к другу, что
бы их можно было объединить под общим ярлыком «феода
лизм», и в то же время достаточно различающихся, чтобы их не 
смешивать друг с другом. Не говоря уж об обширных простран
ствах, которые не были затронуты так называемыми феодаль
ными привычками. С самого начала своего исследования Марк 
Блок тщательно различает и сравнивает разные периоды 
и местные особенности феодального уклада.

Но, стремясь охватить многообразие феодальных — и не фе
одальных — морфологий, Блок повинуется отнюдь не традици
онной потребности составить исчерпывающее описание, пол
ный каталог более или менее близких институтов. Напротив, 
для него это способ определить и интерпретировать ту общую 
суть, которая вычленяется из их разных форм.

Действительно, никто не отрицал разнообразия институ
тов и их развития. Однако оно признавалось вторичным. Счи
талось, что за этой полиморфностью скрывается общее содер
жание, для выявления которой классическая научная история 
предлагала отбросить все случайные детали, воспринимавши
еся как внешние добавления, архаизмы и обусловленные по
сторонним влиянием подделки. Разнообразие редуцировалось 
до общего прототипа, в разной степени и в разных местах де
формированного, но содержащего искомую суть.

Марк Блок не отрицает реального существования феодаль
ного общества, но он не пытается вывести его как среднестати
стическую сумму всех различий. Напротив, он сравнивает их, 
никогда не пробуя свести разнообразие к фиктивному общему 
прототипу. Если единство действительно существует, то оно 
открывается не при отказе от многообразия, а в самих его не
драх. Это единство есть результат того напряжения, которое 
возникает между различиями: мы осознаем его как единство 
благодаря специфике данного комплекса различий по отноше
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нию к другим комплексам, которые имелись до него, сосуще
ствуют с ним или появятся после.

Единство — это то, что делает других другими. И такая ина- 
ковость несводима к средней величине, общей для прочих ча
стей того же целого. Более того, конкретное сознание этого 
единства меняется по мере продвижения от обостренного вос
приятия неразрешимого характера противоречий к более вы
сокому уровню обобщения. Социальная структура определя
ется тем, что ее диверсифицирует во времени и в пространстве.

Деятельность Люсьена Февра неотделима от деятельности 
Марка Блока. Вместе они руководили замечательными «Анна
лами социальной истории», благодаря которым в ученом мире 
и среди значительной части образованной публики распростра
нилось живое и плодотворное понимание Истории. Вклад 
Люсьена Февра в это обновление особенно велик. Его книги 
и опубликованные в «Анналах» и в «Историческом обозрении» 
статьи дают достаточно материала для энергичного эссе об 
историческом методе или для описания основ философии 
Истории. В этом смысле его труды имеют первостепенное зна
чение, которое необходимо сразу подчеркнуть. Тем не менее 
я не собираюсь идти этим путем, поскольку, по сути, такая 
антологическая работа требует сведения большого количества 
фрагментов и цитат; я же ставлю перед собой иную задачу. К то
му же мне не хотелось бы повторяться, так как на предшеству
ющих страницах было немало пассажей, непосредственно вдох
новленных взглядами Люсьена Февра.

Как и в случае Марка Блока, я остановлюсь лишь на не
скольких аспектах его исторического метода, чтобы показать, 
в каком направлении идет эта новая школа.

Пробным камнем мне послужат две недавно вышедшие кни
ги Февра, «Проблема неверия в XVI веке: религия Рабле» и «Во
круг „Гептамерона“: любовь священная, любовь мирская»116.

116 Febvre L. Le Probleme de l’incroyance au XVIe. La religion de Rabe
lais. Paris: Albin Michel, Coll. Levolution de Phumanite, 1942; Id. Autour 
de PHeptameron. Amour sacre, amour profane. Paris: Gallimard, 1944 (при
меч. авт.).
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В обеих речь идет о ментальных структурах, свойственных 
людям XVI века. Но ни одна, ни другая не представляет этот сю
жет напрямую: авторские намерения проглядывают лишь в за
главиях и подзаголовках. Люсьен Февр не стремится исчерпать 
свой предмет — общество XVI века или дать его поверхностный 
срез (определенную часть этого общества). Он рассекает его на
сквозь, но в точно избранной им самим точке, как это делают при 
зондировании. Место для зондирования Февр выбирает там, где 
его исследования наталкиваются на непривычный и, на его 
взгляд, загадочный феномен. Он не рассказывает историю, а ста
вит проблему. Как правило, последняя бывает связана с конкрет
ным человеком (Рабле, Бонавентюр Деперье, Маргарита На
варрская) или с особенностью нравов (процессы над ведьмами). 
В делах минувшего он различает то, что, как ему кажется, 
подчеркивает разницу между чувствительностью человека про
шлого и настоящего. Вот постановка проблемы: в чем состоит 
эта разница? Чему она соответствует в состоянии сравниваемых 
цивилизаций? — это уже интерпретация и выдвижение гипоте
зы. В какой мере эта основанная на одном отдельном случае ги
потеза приложима к обществу в целом? — так предпринимается 
попытка исторической реконструкции, при которой История не 
разворачивается, как пленка с непрерывным изображением со
бытий, но возвращается к своему первоистоку, к удивлению, воз
никающему между вчера и сегодня, с которого началось иссле
дование и которое продолжает его питать и направлять.

Тогда История предстает как отклик на первоначальное 
удивление, и историк — это тот, кто прежде всего способен 
изумляться, кто воспринимает аномалии такими, какими они 
предстают перед ним в общей череде феноменов.

Такое отношение к Истории подразумевает наличие связи 
между историком и прошлым и особую концепцию развития, 
сильно отличающуюся от принципов, которые признаются 
классической школой117.

117 Очевидно, она подразумевает, что История не является реаль
ностью, которую историк должен реконструировать; напротив, имен
но историк дает ей существование. См. по этому поводу «Введение 
в философию...» Реймона Арона (примеч. авт.).
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Действительно ли Рабле был предтечей вольнодумцев 
и свободных мыслителей, как это утверждают историки? Мог 
ли он быть вполне свободен от веры, учитывая тот основанный 
на религиозных принципах, ментальный и общественный мир, 
в который он был погружен? Так случай Рабле перестает быть 
диковинным эпизодом литературной истории и превращается 
в важнейшую проблему, от решения которой зависит наше 
представление о существовании человека в Истории. Либо Ра
бле был более или менее откровенным атеистом, и тогда Исто
рия является процессом медленного созревания, при котором 
новые элементы незаметно прорастают из уже существующих. 
Или же, живя в мире XVI столетия, Рабле не мог не разделять 
убеждения своего времени и составлял с ним одно целое, не 
похожее ни на одну другую эпоху. Тогда История — уже не эво
люция с едва заметными во времени вариативными элемента
ми, но достаточно резкий переход от одной цивилизации к дру
гой, от одной общности к другой.

Речь не о том, чтобы приписать Люсьену Февру идеи, 
никогда не высказывавшиеся им ни изустно, ни на бумаге, за
ставить его утверждать, что Истории изначально присуща 
прерывность. История непрерывна в своей поддающейся изме
рению длительности. Однако метод Февра приводит его к пони
манию Истории как череды тотальных, закрытых, несводимых 
друг к другу структур, которые нельзя объяснять одну через 
другую, отсылая к распаду первой внутри второй. Между дву
мя последовательно идущими цивилизациями есть сущност
ные противоречия, как будто при переходе от одной к другой 
возникает нечто ранее не существовавшее, аналогичное био
логической мутации. Таким образом, методология Февра 
сближает его с социологией (хотя, насколько мне известно, на
прямую он еще не высказывался по этому поводу), далекой от 
смутного подсознательного трансформизма историков XIX 
и XX столетий. Общество представляется ему в виде завершен
ной и гомогенной структуры, которая отторгает от себя чуждые 
ей элементы или затыкает им рот. И если структура разруша
ется, то нет никакого незаметного преобразования и появления 
производных форм: она сопротивляется и, даже будучи унич
тоженной, продолжает существовать в виде упорных пережит
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ков — не внутри пришедшего ей на смену другого общества, 
а рядом с ним: именно это мы именуем архаизмом.

Только эти прерывные структуры — в материально непре
рывной длительности — не могут рассматриваться изоли
рованно. Внутри любой ограниченной эпохи, в которых так 
любили замыкаться прежние специалисты, все феномены по
хожи друг на друга и растворяются в бесцветной монотонно
сти. Легко схватывать особенности окружающего его мира — 
привилегия живого человека. Но историк не может стать 
человеком прошлого. Его воображение не способно вдохнуть 
жизнь в минувшее, а обращение к красочным и показательным 
анекдотам — снять временную дистанцию. Историку не дано 
уловить своеобразие прошлого напрямую, как это делает со
временник, непосредственно постигающий истинный дух сво
его времени.

Оригинальный характер прошлого открывается историку 
лишь при сравнении с тем, что ему естественно знакомо, — с его 
собственным настоящим, единственной длительностью, кото
рую он способен воспринимать бессознательно, не прибегая 
к объективации. Так, Люсьен Февр реконструирует уникаль
ную, присущую только XVI веку среду, исходя из различий 
между чувствительностью того времени и нашей собственной. 
Этому посвящена его книга о Маргарите Наваррской. Как се
годня допустить, что чистосердечная и уважаемая женщина, 
следовавшая общественным правилам поведения своего вре
мени и сословия, могла одновременно (и не противореча себе) 
писать «Гептамерон» и «Зерцало грешной души»? Мыслимо 
ли теперь, чтобы мужчина — король — мог без угрызений сове
сти и без ханжества из постели любовницы отправляться ин
когнито молиться в церковь? Уже Монтеню было трудно такое 
переварить... Маргарита Наваррская не могла бы появиться ни 
сегодня, ни даже, если двигаться более последовательно, через 
пятьдесят лет после собственной смерти. Почему? Да потому, 
объясняет Февр, что тогда между моралью и религией суще
ствовали отношения, отличные от наших, и эти религия и мо
раль были по-другому окрашены. С этим можно поспорить, но 
не будем, нас сейчас интересует лишь ход рассуждения исто
рика. Сперва он устанавливает различия, затем с их помощью
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реконструирует структуру, которая имеет уже не негативный 
характер, но предстает как подлинная целостность. В предель
ном случае историк максимально приближает свое восприятие 
прошлого к восприятию живших в то время людей.

Но если ему удается преодолеть самого себя и те предрас
судки, которые свойственны ему как человеку определенной 
эпохи, то не потому, что он пытается от нее оторваться, забыть 
ее и вытеснить за пределы сознания. Напротив, это возможно 
лишь тогда, когда он прежде всего сверяется с настоящим. 
Будет трудно уловить природу минувшего, если отбита спо
собность ощущать собственное время. Сегодня историк не мо
жет быть кабинетным затворником, карикатурным ученым, 
укрывающимся за своими картотеками и книгами, не реагиру
ющим на внешние шумы. Такой специалист убил в себе спо
собность удивляться и более не чувствителен к историческим 
контрастам. Безусловно, он знает архивы и библиотеки, по
скольку это профессиональная необходимость. Но этого не
достаточно. Ему нужно ощущать жизнь собственной эпохи, 
чтобы от нее перейти к различиям, открывающим путь в ина
че недоступный мир.

Обновление современной Истории не ограничивается Мар
ком Блоком и Люсьеном Февром: на самом деле, оно проявля
ется в самых различных кругах историков.

Не избежала его и древняя История. Самые примечатель
ные открытия делаются не только за счет усовершенствования 
археологического и филологического инструментария, но и по
тому, что он применяется в соответствии с компаративными 
(пространственно-временными) методами. История Антично
сти более не ограничивается классической хронологией или 
географией. Она соприкасается с доисторическим периодом 
и распространяется вплоть до Индии и Центральной Азии: об
новление греческой истории произошло благодаря не только 
открытию новых документов, но и компаративному методу. 
Историки берутся именно за те сюжеты, которые позволяют 
проводить параллели. Поэтому они уходят от классических 
эпох, которые старая историография изолировала в качестве 
целостных явлений (что спорно), предпочитая территории 
и времена, на которых происходило столкновение и смешение
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разных цивилизаций: эллинистический, иранский, левантий
ский мир, обмены между Востоком и Западом на всем протя
жении шелковых путей и караванных маршрутов.

Новая и в особенности новейшая история оказались менее 
восприимчивы к этому обновлению методов и принципов. 
Прежде всего потому, что для них первостепенную важность 
сохраняют политические факты. Наши современники в мень
шей степени ощущают потребность объяснять сознание соб
ственной эпохи при помощи обращения к Истории: оно и так 
дано им прямо и непосредственно. Кроме того, надо признать, 
что растущее количество документов создало необходимость 
в специализации, причем не только хронологической, но и по 
типу исторических материй: есть специалисты по политической 
истории, есть по экономической, как будто существуют неза
висимые друг от друга политика и экономика, а не общее, не 
поддающееся дроблению политическое, экономическое, нрав
ственное, религиозное человеческое единство. Именно поэто
му, сколь бы новыми и плодотворными ни были эти специали
зации, как, например, экономическая история, проводимые в их 
рамках исследования заводят в тупик. Консультироваться с ни
ми весьма продуктивно, но их ученые штудии не столь далеки 
от университетских. Мне тут прежде всего приходят на ум ис
следования по истории цен — чрезвычайно важные, однако их 
значение недостаточно выпукло представлено, учитывая воз
действие цен на человеческую ментальность.

Тем не менее, хотя по сравнению с древней и средневе
ковой историей процесс обновления новейшей имеет не столь 
общий и решительный характер, он послужил толчком к про
ведению весьма значимых исследований. В их случае ком
паративный метод — во многом благодаря одновременному 
прогрессу социологии и географии — обращен не столько ко 
времени, сколько к пространству: электоральная география, 
география религиозных практик, исследования уровня жизни, 
коллективной ментальности, демографических феноменов, от
ношений к жизни, к смерти...

Этого беглого и в большой степени неполного обзора до
статочно, чтобы отдать себе отчет в новизне идей (сюжетов 
и. методов), изобилующих в сфере новейшей истории. Попро-
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буем теперь охарактеризовать некоторые общие для всех этих 
исследований точки соприкосновения и то, в какой мере ими 
определяется отношение к Истории.

Попробуем из всего, что было уже сказано по этому поводу, со
ставить небольшой катехизис «экзистенциальной» истории, 
пускай излишне бескомпромиссный и неполный, но дающий 
нам более четкое представление об этой трансформирующей
ся материи.

Классическая история конца XIX века определяла себя как 
науку о фактах и их хронологической и логической последова
тельности. Современная история утверждает себя как наука 
о структурах, причем термин «структура» берется здесь в зна
чении, близком к немецкому «Gestalt»118. Такая структура 
представляет собой нечто большее, нежели собрание фактов, 
выстроенных во временном порядке и в соответствии с при
чинно-следственными связями. Факты — не более чем матери
ал. Структура, или, как предпочитают говорить историки, среда, 
представляет собой органическую общность, которая группи
рует факты, но в их собственном — свойственном лишь данному 
моменту и данному месту — виде, или, говоря языком эстети
ки, освещении. Одна и та же структура никогда не повторялась 
и не повторится. Ее археологическая реконструкция истори
ком смыкается с сознанием современника, непосредственно 
ощущающего своеобразие проживаемой им эпохи.

Поиск структуры в меньшей степени зависит от природы 
фактов, чем от их общей организации.

Много говорилось о том, что обновление Истории обуслов
лено выбором сюжетов. История на вчерашний, устаревший 
манер была историей военных сражений и политики. Совре
менная концепция Истории превращает ее в экономическую 
или социальную историю. Это неверно. Сегодняшняя История 
имеет тотальный характер, она не отказывается ни от полити
ческих, ни от военных фактов. Недоверие у нее вызывает лишь 
идея существования изолированных фактов, засушенных в гер-

118 Здесь: как целостность, которая не является просто суммой 
частей.

16 Время истории
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барии или полученных в лаборатории. Действительно, воен
ные, дипломатические, политические события лучше других 
общественных феноменов соответствуют позитивистскому 
определению факта, потому что они уже являются продуктами 
усреднения, первой степени отвлеченности. Они располагают
ся на том институциональном уровне, который удален от кон
кретной репрезентации человека в контексте своего времени. 
Поэтому от эпохи к эпохе они обнаруживают одно и то же се
мейное сходство, вводящее в соблазн моралистов, политиков 
и эрудитов. Их легче изолировать, вычленить из движущегося 
потока феноменов. Они без сопротивления приспосабливают
ся к автономному существованию в качестве фактов, которые 
датируются и вставляются в непрерывную цепь причинно- 
следственных связей. Они являются пределом исторической 
конкретики и фигурирующих в различных историях отвлечен
ных фактов.

Это не значит, что их не существует. Но их надо снова по
местить в структуру, которой они принадлежали, то есть изу
чать не их самих, как если бы они обладали независимостью 
и автономией, а в соотношении со структурой, одним из основ
ных элементов которой они являются. Особенность человече
ской среды состоит в том, что каждый из этих элементов не яв
ляется простым, но воспроизводит всю сложность своей среды. 
В таком случае и дипломатические факты могут внести свой 
вклад в структурную историю, о которой идет речь, как это про
исходит в трудах Жака Анселя, посвященных европейской по
литике, представлениям о границах и пр.119

Тем не менее новый историк предпочтет феномены, кото
рые не прошли через процесс обобщения, как это происходит 
с политическими материями. Он будет с жаром искать Эоин- 
ституциональные данные, сохранившие всю свежесть собствен
ного своеобразия: все то, что сразу опознается как уникальное, 
никогда более не воспроизводившееся и не воспроизводимое. 
Именно поэтому современная историография особо интересу

119 Скорее всего, подразумеваются следующие труды Анселя: AncelJ. 
Geographie des frontieres. Paris: Gallimard, 1938; Id. Manuel geographique 
de politique europeenne. Paris: Delagrave, 1940.
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ется теми экономическими и социальными феноменами, кото
рые максимально приближены к повседневному существова
нию всех людей. Можно сказать, что это — экзистенциальные 
факты. Но экзистенциальное качество не присуще им самим по 
себе. Если их изолировать, то, как и в случае политических фак
тов, они приобретут отвлеченный характер, утратят свой смысл 
и цвет. Они могут существовать лишь в рамках собственной 
структуры. Правда, их гораздо труднее извлекать, и тем не ме
нее политическая экономия без этого не обошлась, и ее строгие 
схемы по меньшей мере столь же механистичны, как и при
чинно-следственные цепочки историков-объективистов.

Среди материалов прошлого нынешняя историография 
прежде всего доверяет тем свидетельствам, ценность которых 
по определению была недоступна для современников, но весь
ма высока в глазах специалистов. В рассказах прошлого исто
рика интересует то, что кажется современнику само собой раз
умеющимся, о чем говорить было бы глупостью. И вот почему: 
мир — или структура — характеризуется коллективными при
вычками, основным свойством которых является спонтанность. 
Они исчезают, когда исчезает эта спонтанность, и их отступле
ние означает конец того мира, параметром которого они были. 
Историку, как человеку из другого мира, этот стихийный аспект 
прошлого представляется наиболее чуждым. Иными словами, 
существуют такие исторические данные, которые для совре
менника являются естественными, а для историка, напротив, 
странными. Спонтанность уберегает их от недостатка, свой
ственного множеству документов, чьи авторы позируют для по
томства, подтасовывают события, о которых рассказывают. Но 
историка интересует как раз то, о чем они проговариваются по
мимо своей воли!

Затем историку надо будет объяснить, каким образом эти 
реконструируемые им простые привычки характеризуют нра
вы той эпохи, для которой они были естественными и безотчет
ными. Ему следует психоанализироватъ документы, как Марк 
Блок и Люсьен Февр психоанализировали средневековые и ре
нессансные свидетельства, чтобы выявить свойственную этим 
периодам особую ментальность — ту самую, которая была не
заметна современникам и кажется удивительной на наш взгляд.

16*
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На самом деле необходимость подобного психоанализа не 
ограничена определенным типом фактов: от нее не уходят ни 
политические, ни дипломатические, ни военные материалы. 
Когда факт предстает как стихийная привычка, которая уже 
таковой не является, он перестает быть лабораторным образ
чиком и снова включается в общую структуру. В таком пони
мании факт обладает безоговорочной ценностью, по крайней 
мере в качестве рабочего инструмента исторической рекон
струкции. Его можно определить как элемент ушедшей струк
туры, которой уже нет в структуре наблюдателя, в настоя
щем историка.

Отсюда следует, что существует только компаративная 
История, которая представляет собой сравнение двух структур, 
остающихся внешними по отношению друг к другу. Из насто
ящего мы погружаемся в прошлое, но также поднимаемся из 
прошлого в настоящее.

Современник обладает естественным чувством своей Исто
рии ровно так же, как самосознанием: он не представляет себе 
ее со всей ясностью и не испытывает в том нужды. Именно по
этому научная история возникла так поздно; именно поэтому 
она так долго определялась с методами и целями; именно по
этому она сперва обратилась к древней истории. Всегда проще 
отыскать другого, даже если изображается он весьма неловко, 
даже если потом, в силу последовавшей за первоначальным 
удивлением реакции, его инаковость подгоняется под усред
ненный прототип классицистического человека.

В истоке самой примитивной, самой обремененной мора
лью и политикой Истории заключен элемент — часто неза
метный и практически стертый — удивления и любопытства. 
Такого любопытства не испытываешь внутри собственной 
Истории, где все кажется само собой разумеющимся. Поэтому 
история современников всегда кажется запоздалой и малоудо
влетворительной. Она начинается с фактической истории. 
С одной стороны, надлежащим образом отобранные факты ста
новятся политическими и полемическими аргументами в поль
зу разных позиций и партий. Действительно, отвлеченный 
и объективный факт представляет собой логическую конструк
цию, которая не зависит от живого чувства Истории. Истории
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Античности, Средних веков и Ренессанса уже начали рефор
мироваться, тогда как новейшая история упорно придержива
ется повествовательных и аналитических методов, унаследо
ванных от эпохи позитивизма.

Новейшая история должна быть компаративной, как и все 
прочие истории. Историк прошлого должен полагаться на на
стоящее. Напротив, историк современности должен покинуть 
настоящее, чтобы положиться на референциальное прошлое. 
Историку прошлого необходимо обладать непосредственным, 
свойственным современникам сознанием настоящего. В то 
время как историку современности необходимо узнавать на
стоящее посредством исторической археологии, поскольку те 
структуры, которые требуют определения, слишком для него 
естественны, чтобы он мог их ясно различать. Не историк про
шлого, но историк современности должен покинуть свое вре
мя — не для того, чтобы стать человеком вне времени, но что
бы сделаться человеком другой эпохи.

История рождается из тех связей, которые человек устанав
ливает между двумя различными по времени или по местопо
ложению структурами.

Необходимым условием существования такого рода Истории 
является наличие фундаментально разных структур, настоль
ко отличающихся друг от друга, что в процессе постепенного 
разрушения одной из нее никак не может выйти вторая. Тако
го рода переход может быть (и почти всегда бывает) незаметен 
для современников подобных изменений. Они не переживают 
его как промежуток между «до» и «после». Для них все это — 
настоящее, одновременно включающее в себя пережитки 
и предвосхищения, чья внутренняя структура не имеет четких 
подразделений. История постулирует трансцендентность 
сменяющих друг друга цивилизаций, и ее нынешние методы 
основаны на этой трансцендентности. Сегодня невозможно 
утверждать, как это делалось совсем недавно, что История — 
это наука об эволюции. Историки по-прежнему используют 
этот удобный — и опасный — термин «эволюция» для переда
чи идеи изменения, медленного сдвига, но они постепенно из
бавляют его от биологического оттенка.
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Таким образом, сохраняя и совершенствуя свой научно- 
исследовательский инструментарий, История начинает воспри
нимать себя как диалог, в котором всегда участвует настоящее. 
Она отказывается от безразличия, в которое стремились ввер
гнуть ее мэтры минувших дней.

Сегодняшний историк без тени смущения признает свою 
принадлежность к современному миру, и его труды по-своему 
отвечают на те — разделяемые им — тревоги, которые испыты
вают его современники. Его видение прошлого остается свя
занным с настоящим — настоящим, не ограничивающимся 
ссылкой на тот или иной метод. История перестает быть без
мятежной и безучастной наукой, она открывается навстречу со
временным заботам, выражением которых является. Это уже 
не упражнения специалиста, но свойственный современному 
человеку способ существования во времени.

1949



Глава VIII

История и современная 
цивилизация

К огда я покинул замкнутый мир детства, меня встретили две 
концепции истории: одна политическая, по меньшей мере внеш
не соответствовавшая столь завораживавшей меня роялист
ской ностальгии, — концепция французской истории Бенвиля. 
Она была основана на идее повторения исторических событий 
и превращала в систему то непосредственное восприятие Исто
рии, которое существовало в моей семье. Другой подход пред
лагала Сорбонна: объективистский, почти столь же сухой 
и отвлеченный, как и в предыдущем случае, но не политизиро
ванный и стремившийся подняться до уровня точных наук.

По сути дела, нет такого историка, который не стоял бы пе
ред этой альтернативой: история научная или политическая, 
консервативная или марксистская. Никто не способен сделать 
окончательный выбор. Самые суровые ученые стремились лишь 
к тому, чтобы в собственной жизни сохранять непроницаемый 
раздел между объективистской наукой и политическими интер
претациями прошлого. Но сколь незаинтересованный характер 
ни имела их эрудиция, они были подвержены влиянию тех пред
ставлений, которые были свойственны их среде, связаны с их по
литической позицией. Ибо политическая философия истории, 
как линия фронта, делила мнения на два враждебных лагеря. 
В каждом из них происходили свои столкновения взглядов, но, 
по крайней мере, окружающие говорили на одном языке. Это 
ощущение родства проистекало из общего — наперекор много
численным ортодоксиям и отлучениям — отношения к Истории.
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Принадлежность к правому или к левому крылу определялась 
предпочтением идеи исторических повторов или непрерывного 
становления. Достаточно смутный способ видения прошлого по
мещал вас по ту или по эту сторону линии фронта. Выбора не мог
ли избежать даже одержимые объективностью профессиональ
ные историки, и самый робкий выбор был равносилен вербовке.

Что касается меня, то я некоторое время колебался между 
университетским объективизмом и столь дорогой сердцу тог
дашних интеллектуалов из «Аксьон франсез» идеей циклично
сти. Мне уже были известны труды Марка Блока и Люсьена 
Февра, но я еще недостаточно их переварил, чтобы понимать, 
к чему они ведут.

Сказать по правде, этот период моей интеллектуальной жиз
ни оставил после себя скорее неприятное ощущение разноголо
сицы. В зависимости от собеседника и той плоскости — истории 
научной или политической философии Истории, — которую он 
выбирал для дискуссии, приходилось немедленно менять не 
только регистр, но почти что ментальность. Попытки слияния 
этих двух систем всегда кончались провалом. Одной ссылки на 
столь дорогую Сорелю и Бенвилю традиционную политику 
поддержания естественных границ было достаточно, чтобы про
валить университетский экзамен. Профессора впадали в неис
товство не столько из-за реальной ошибки, сколько учуяв дух 
ненавистного жанра. С противоположной стороны, мне вспоми
нается, как однажды я предложил программу занятий для круж
ка по общественным исследованиям, где изучались социальные 
классы. Мне показалось, что это хороший повод немного обно
вить обычные темы «Аксьон франсез», используя методы соци
альной истории и обращаясь к живому и конкретному опыту. 
Мое предложение не было принято, поскольку оно не приводи
ло к практическим и действенным политическим выводам.

Чтобы вырваться из плена этой альтернативы, мне понадо
бился шок 1940 года и последовавших за ним лет испытаний.

Тогда в нашей взбудораженной жизни История обрела бо
лее интимное звучание, оказалась ближе связана с нашим 
собственным существованием: намного ближе, чем различные 
теории, до сих пор удовлетворявшие нашу любознательность. 
Этот процесс имел двоякую природу.
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Прежде всего, История явилась в массовом, чужом обличии: 
момент времени, сформировавшийся из предшествующих мо
ментов, но противостоящий им в силу своей неустранимой осо- 
бости. Время выросло глыбой: подчинялся ли его ход каким- 
либо законам? Если да, то точно не тем, которые выводили 
историки-механицисты. Само понятие закона утратило свое зна
чение, поскольку оказалось неприложимо к феноменам такого 
порядка. Мы прекрасно понимали, что при помощи инженерии 
нам не управиться с этим массивным потоком событий, стран
ным и недоступным для понимания, но завораживавшим нас, 
поскольку он затрагивал наше существование на всех возмож
ных уровнях, от самых поверхностных до самых глубинных. 
С этого момента История уже не могла оставаться просто пред
метом незаинтересованного знания или особой специализации. 
Она стала тем способом, каким современный мир предстает пе
ред каждым из нас. До сих пор люди, защищенные толстыми 
стенами частной жизни, не имели конкретного ощущения мира 
своей эпохи. Теперь же каждый оказался лицом к лицу с миром 
и с эпохой. История есть осознание этого грозного присутствия.

Шок 1940 года не только явил нам большую историю во 
всей ее тотальности и массовости. Мы также увидели иную, осо
бую для каждой человеческой общности историю.

Шарль Моразе заметил, что во время немецкой оккупации 
вновь возникли прежние мелкие «земли», казалось бы раство
рившиеся в более широкой региональной организации. Это 
весьма важное и далеко идущее наблюдение.

Дело не только в том, что военная обстановка отчасти верну
ла жизненные условия прошлого, когда эти земли действитель
но существовали. Оккупация, это тревожное и сосредоточенное 
на себе существование, возродила специфику, присущую самым 
небольшим человеческим сообществам, как традиционным (се
мья, землячество), так и новым, порой революционным («ком
мандос» в Германии или французское подполье). В силу слож
ных и множественных причин, одни из которых были матери
альными (затрудненность коммуникаций), другие моральными 
(возникавшая в условиях враждебной или подозрительной сре
ды потребность в соратниках и соучастниках), существование 
общества спустилось на низшую ступень интеграции. Перед на
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ми открылся целый мир, ранее не входивший в наше сознание: 
мир конкретных и уникальных отношений между человеком и че
ловеком. Этот насыщенный, хотя и ограниченный мир уходит 
в прошлое и пронизывает настоящее. Он — привычное нам ли
цо той самой Истории, явившейся в чужом, массовом обличии. 
Это наша особая, частная история, которая принадлежит толь
ко нам и сущностно отличается от частной истории другого со
общества. Именно поэтому я начал разговор с собственных вос
поминаний, которые после 1940 года стали казаться мне более 
важными и ценными, нежели ранее. В свете откровения част
ных историй я стал лучше понимать моррасовскую идею насле
дия, тесно связанную со старинными воспоминаниями и благо
говейно хранимыми образами семейного прошлого. Забавно, как 
эта совершенно конкретная идея наследия могла столь долго 
уживаться с пониманием истории как механического повторе
ния и политического урока.

Частная история сильно отличается от «опознанной» нами 
ранее тотальной и коллективной истории. Последняя не явля
ется ни суммой, ни средним арифметическим всех частных 
историй. Это отнюдь не две точки одного и того же развития. 
Напротив, они взаимосвязаны и при этом сознают присутствие 
друг друга. Это два способа существования в Истории.

Как мы видели, большая коллективная История возникает 
в тот момент времени, который противостоит предшествовав
шим и последовавшим ему моментам. Различие устанавлива
ется в самом времени. Напротив, отличие одной частной исто
рии от другой существует между моей и твоей, но не между вче
рашней и сегодняшней историей.

Моя история противостоит твоей в силу уникальности, кото
рая сопротивляется времени, его эрозийным и разрушительным 
свойствам. Эта уникальность содержит в себе долю инерции, со
противления переменам: таково моррасовское наследие. Именно 
это имел в виду отец семейства, когда сказал сыну: «Ты можешь 
поступить так, но в нашей семье так не принято, у нас так не де
лают». В этом смысле мы можем говорить о неизменности.

Но тут надо понимать, что такая неизменность не непод
вижна. По ходу времени традиции различных социальных 
групп подвергаются глубоким изменениям, но они не влияют
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на существующее внутри них ощущение верности своему про
шлому. Частные истории возможны в той мере, в которой они 
представляют собой отказ от перемен в самой гуще всеобщих 
изменений.

Так, в эти смутные годы История явила нам свой двойной 
лик, что не бросило ни тени сомнения на ее фундаментальное 
единство. Как это свойственно всем человеческим феноменам, 
единство, если оно подлинное, возникает из первоначального 
многообразия, порой из противоречий.

Как бы то ни было, История представляет собой осознание 
того, что уникально и своеобразно, и тех различий, которые су
ществуют между разными своеобразиями.

Такие различия могут располагаться во времени, будучи по
следовательными, противостоящими друг другу моментами Исто
рии. Именно это я называю тотальной и массовой Историей.

Различия могут находится вне времени, в самосознании со
общества, возникая не по отношению к другому периоду его 
становления, а по отношению к соседнему сообществу: именно 
это я называю особой, частной историей, историей наследий. 
Она еще пребывает в младенчестве и едва отделилась от схема
тической и болтливой социологии. К примеру, в нее может вхо
дить история классового сознания, история националистиче
ских репрезентаций, история мнений и всего того, что проис
ходит внутри закрытого сообщества, которое создает для себя 
спасительную мифологию, убежище для тех, кто одержим не
истребимой надеждой дать отпор переменам.

Две истории: два аспекта одной и той же проблемы, с кото
рой мы сталкиваемся практически каждый день, проблемы раз
личных своеобразий.

В этом смысле весьма показательно проследить за проис
ходящими в обществе, в Истории изменениями ощущения свое
образия. Они лучше, чем отвлеченный анализ, проясняют то, 
что мы имеем в виду.

Было время — самая долгая историческая длительность, — 
когда своеобразие пребывало в вещах и в их непосредственной 
репрезентации. Предметы тогда не определялись своей функ
цией. Топор был не просто рубящим инструментом. Действи
тельно, в сознании людей тогда не существовало общего техни
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ческого понимания топора. А был топор той или иной формы, 
изогнутости, особым образом украшенный, сделанный по опре
деленному образцу. В рамках одной цивилизации эта форма 
имела не меньшее значение, нежели функция.

Традиционный топор не был взаимозаменяем с другим то
пором, позволявшим решать те же практические задачи. Даже 
если последний оказывался технически более совершенен, он 
не мог немедленно войти в употребление: этому сопротивля
лась среда. Для того чтобы быть воспринятой, техника более 
высокого уровня должна была усвоить форму более примитив
ного инструментария, который ей предстояло заместить. Один 
предмет содержал в себе и технику, и форму — форма принад
лежала к его внутренней части. Цивилизацию определяла при
вязанность к той или иной форме, которая придавала единый 
стиль всем техническим изменениям, — или, соответственно, 
отторжение иных форм, присущих другим цивилизациям.

Повседневное существование людей протекало тогда в мире 
различий. Именно поэтому у них не было истории, память сохра
няла только анналы и эпопеи, причем нередко в литургических 
или сакральных целях. Люди не испытывали потребности в осо
знании различий, среди которых жили. Эта доисторическая по 
своему происхождению ментальность продолжала существовать 
и в исторические эпохи, но тексты (по крайней мере, высшие 
формы самовыражения) обходили ее молчанием. Действитель
но, писатели и художники тех эпох стремились уйти от различий, 
создать общечеловеческий тип, который сможет выйти за их рам
ки: именно это мы называем классицизмом. Я не думаю, что это 
исключительно западноевропейский феномен: существует и вос
точный классицизм. Его цель — утверждение единства по ту сто
рону различий, которыми исполнен мир. Вплоть до ментальной 
революции XVIII—XIX веков искусство и мысль всегда в боль
шей или меньшей степени оставались классицистическими и ка
зались изолированными от Истории, чуждыми общедоступному 
ощущению различий. В некоторые периоды этому чувству уда
валось прорваться сквозь классицистические отвлеченности, но 
его тут же искореняли как проявление варварских эмоций.

Классицизм — художественный и литературный канон тех 
обществ, чье повседневное существование протекает в мире раз
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личий. Этот мир исчез в XIX столетии: по крайней мере, он пе
рестал быть миром уникальных и дружественных форм.

С этого момента нет более топора определенной формы, ко
торый представляет собой совсем иной предмет, нежели этот вы
полненный в другом стиле псевдотопор. Теперь существует 
один-единственный топор, определяемый своей функцией ру
бящего инструмента. Он может иметь разный в зависимости от 
технического назначения вид, но различие его форм стало вто
ростепенной декоративной деталью. Топор может быть красив 
или некрасив: все равно это топор. В этот цивилизационный мо
мент форма, которая когда-то была внутренней частью предме
та, становится ему посторонней, внешней, поверхностным досто
инством, не затрагивающим его природу: предметы опознаются 
по их практическому назначению. Мы так привычны к этому 
способу виденья, что не можем представить себе неслыханное 
значение этой ментальной революции. Великое изменение, ко
торое определяет современный мир, состоит не в техническом 
развитии, а в определяющей и деспотической роли техники 
в обозначении предметов. По сути, предметов более не существу
ет, есть лишь производные от идеального прототипа, определя
емого через функцию. Предметов не существует, одни техниче
ские функции. Топоров не существует, есть только рубящий ин
струмент. В конечном счете новый, отвлеченный технологиче
ский словарь вытеснит живые имена конкретных предметов.

В отличие от цивилизаций прошлого, наша цивилизация 
более не основана на конститутивном своеобразии. Даже срав
нение с ними невозможно, поскольку древние цивилизации со
существовали со множеством разных стилей. У нас более нет 
цивилизаций во множественном числе; мы тяготеем к одному 
общему и отвлеченному типу, который обычно именуется «со
временной цивилизацией» и характеризуется техническим еди
нообразием как в Токио, так и в Сан-Франциско или в Пари
же. Возможно (да так и происходит), что это единообразие не 
сможет полностью подчинить себе нравы и уничтожить тради
ционные элементы различия. Противодействие технической 
стандартизации со стороны инерционного прошлого — суть со
временной истории. Это не мешает технократическому идеалу 
проникать в самых ходовые представления о жизни. Какими
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бы ни были наши личные реакции, наша ностальгия по более 
осязаемому и уникальному прошлому, нам не отделаться от за
костенелой привычки судить о предметах по их функции, а не 
по форме. А ведь важен именно способ восприятия вещей.

Цивилизациям, основанным на различиях, противостоит 
техническая цивилизация, всегда равная себе самой.

По мере того как техника становилась частью нравов, 
изгнанное из привычного предметного мира своеобразие пере
местилось в мир идей и образов, в сферу мысли и искусства, 
постепенно вытеснив оттуда неизменный и универсальный 
классицистический тип человека.

Похоже, что стирание своеобразия разрушило классицизм 
высшего порядка. Иными словами, есть потребность в свое
образии, которая ясно не осознавалась, пока оно не исчезло. 
Оказавшись между двойным однообразием техники и клас
сицизма, человек мог погибнуть. И тогда вытесненное свое
образие получило возможность реванша в той области, кото
рая ранее была отведена для классицистических обобщений: 
оно захватило литературу и мир идей.

В этом распространении своеобразия История сыграла до
вольно любопытную роль.

В силу удивительного парадокса, будучи изгнанной из ли
тературы приходом романа, она сперва укрылась в классициз
ме. Роман XIX века обеспечил триумф социальных типажей, 
различавшихся в зависимости от эпохи, места действия и по
ложения. Напротив, История в своих литературных, академи
ческих, консервативных формах продолжала держаться за во
ображаемого универсального человека. Она постулировала 
принципиальную неизменность человеческой природы, на ко
торую не влияют мимолетные видоизменения, свойственные 
процессу становления. Эта идея неизменности человека стала 
общим местом буржуазного образа мыслей и разговоров. Да
же сегодня попробуйте во время беседы в салоне какого-нибудь 
высокообразованного консерватора предположить, что знание 
прошлого не позволяет нам предугадывать будущее, что сосед
ние эпохи отличаются друг от друга и не дают повода для об
щих выводов. Вам не дадут спуску. Но та же консервативная 
аудитория с большей легкостью и с меньшим раздражением
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будет обсуждать марксистскую точку зрения. Она ее, конечно, 
не разделяет, но понимает — возможно, потому что в ее осно
ве тоже лежит схема. Напротив, дифференциальная интерпре
тация Истории возмущает буржуазию как совершенная бес
смыслица.

С тех пор сохранение классицизма в сфере Истории ста
ло частью ее классового сознания и источником нравствен
ного самооправдания. Ведь если народ всегда равен самому 
себе, это означает, что он не выходит из малолетства, что его 
подстерегают одни и те же опасности и соблазны. Ему требу
ется наставник в виде просвещенного класса. Более того, в этой 
предрасположенности к классицистической идее человека ска
зывается не только определенная манера рассуждения, но 
и привязанность к определенной картине мира, где буржуазия 
окружена довольством; и эту картину мира она стремится со
хранить в своем единственном уцелевшем секторе.

Конечно, это устаревшая позиция, связанная с «виктори
анскими» мнениями и нравами. Такой классицистический из
гиб был возможен лишь до того, как нашей чувствительностью 
завладела техника. Классическая буржуазия пользовалась тех
никой, но ее ментальный мир был сформирован гуманитарны
ми дисциплинами и сохранял модальности предшествующих 
эпох. Начиная с 1914 года цивилизационные различия быстро 
свелись к столь характерному для современного мира усред
ненному типу. И в этой цивилизации, основанной на функ
циональном и технологическом единообразии, История стала 
пониматься как наука о различиях, причем не только немно
гочисленными специалистами. Сознание Истории, ощущаемой 
как разность времен и особенностей, выходит за пределы 
разрозненных групп профессионалов. Оно сливается с доми
нирующими направлениями идей и грозит захлестнуть послед
ние рубежи обороны ортодоксальных консерваторов или марк
систов.

Уничтожающей различия цивилизации История должна вер
нуть утраченное понимание своеобразия.
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Дружество к истории

И з всех книг Филиппа Арьеса «Время Истории», без сомне
ния, оценена менее всего. С момента публикации в 1954 г. 
она ни разу не переиздавалась, тираж давно разошелся, и ее 
экземпляры можно найти только в библиотеке — и у неболь
шого количества читателей, которые когда-то приобрели за 
600 франков это издание в белой обложке с изображени
ем греческой богини, выпущенное издательством дю Роше 
(Монако, Конт-Феликс-Гастальди, 28). Неизвестная широ
кой публике, пристально следившей за трудами Арьеса, «Вре
мя Истории» оказалась так же давно забыта ученым миром. 
За пятнадцать лет она ни разу не упоминалась во француз
ских или иностранных журналах по общественным наукам. 
Исключение составляют, во-первых, статья Фернана Броделя 
«История и общественные науки», напечатанная в «Анналах» 
в 1958 г., где он ссылается на нее и отмечает: «Филипп Арьес 
подчеркивал, что в историческом объяснении важную роль 
играет чувство новизны объекта. Вступая в XVI столетие, вы 
попадаете в странное окружение, странное для вас, человека 
XX века. Почему это окружение кажется вам странным? Это 
как раз тот вопрос, который вы должны решить»120. Во-вторых, 
статья Мишлин Джонсон, опубликованная в «Историческом

120 Braudel F. Histoire et sciences sociales: la long duree / /  Annales 
ESC, 1958. P. 725-753 (цит. с. 737); цит. по: Бродель Ф. История и обще
ственные науки. Историческая длительность / /  Философия и мето
дология истории. Под ред. И. С. Кона, РИО БГК им. И. А. Бодуэна де 
Куртене, 2000 (переиздание 1963). С. 115—142.
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обозрении французской Америки», которая также упоминает 
этот труд, но не находит в нем удовлетворительного определе
ния исторического времени: «В своей прекрасной книге „Вре
мя Истории“ Филипп Арьес описал эволюцию исторического 
чувства на протяжении веков, сперва проанализировав его на 
примере людей своего поколения правых (французские роя
листы) или левых (марксистские и околомарксистские исто
рики) взглядов. Историческое чувство для него есть неко
торая данность, некий род „прилипания ко времени“ <...>. 
Он не анализирует это отношение, но просто констатирует 
его существование на примере множества связанных с ним 
явлений»121. Даже произошедший в последние годы замет
ный подъем истории Истории не смог вывести эту книгу из 
забвения, и она лишь изредка упоминается в трудах, посвя
щенных историкам Средних веков или XVII века, о которых 
идет речь в двух ее центральных главах. Поэтому ссылки на 
«Время Истории» у Габриэлы Спигель, Ореста Ранума и Эри
ки Харт — по-прежнему исключения из правила122. Обшир
ную цитату из нее можно найти в биографии Жака Бенви
ля, составленной Уильямом Кейлором, который использовал 
свидетельство и анализ Арьеса для того, чтобы понять при
чины успеха «Истории Франции», опубликованной Бенви- 
лем в 1924 г.123

121 Johnson М. Le concept du temps dans l’enseignement de l’His- 
toire / /  Revue d’histoire de l’Amerique frangaise, 1975. Vol. 28, № 4. 
P. 483-516 (цит. с. 493-494).

122 Spiegel G. Political Unity in Medieval Historiography: a Sketch / /  
History and Theory, 1975, vol. XIV, № 3. P. 314-325 (notes 2 & 41); 
Ranum 0. Artisans of Glory. Writers and Historical Thought in Seventeenth- 
Century France. Chapell Hill: The University of North Caroline Press, 1980. 
P. 4; HartE. Ideology and Culture in Seventeenth-Century France. Cornell 
UP, 1983. P. 132,133,139. Книга Арьеса также использована и процити
рована в книге ле Руа Ладюри «Монтайю» (глава XVIII).

123 Keylor W.R. Jacques Bainville and the Renaissance of Royalist His
tory of Twentieth-Century France. Baton Rouge & London: Louisiana 
State UP, 1979. P. 202-203, 214-218.

17 Время истории
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Итак, забытая книга. Но это книга, которую сегодня стоит 
открыть заново. В 1954 г., когда она вышла в свет, Филиппу 
Арьесу было сорок лет. В профессиональном плане он являет
ся руководителем Центра документации при Институте иссле
дований тропических фруктов и цитрусовых, где работает 
с 1943 г. Он уже опубликовал пару трудов: в 1943 г. его работа 
«Социальные традиции в региональной Франции» составила 
львиную долю первой из «Кайе де ла Ресторасьон франсез», 
выпускавшихся издательством «Лез Эдисьон де ла Нувель 
Франс». В редакционной врезке автор представлен как «моло
дой историк, географ и философ, которых так не хватает этому 
поколению», а его проект как исследование «истоков и силы 
разнообразных религиозных, политических, экономических, 
социальных или литературных привычек, набор которых опре
деляет характер различных регионов, равно как структуру и ли
цо Франции в целом». Главная идея книги — в том виде, 
в котором она здесь резюмирована, — отвечает духу времени 
и сочетается с изображением франкской секиры, которую изда
тель решил поместить на обложку серии: «В древности и проч
ности своих обычаев Франция черпает силу постоянства, свою 
способность к твердости, служащую ее чадам могучим основа
нием для доверия. Не гонясь за актуальностью, эта книга тем не 
менее преподает великий урок национальной надежды».

После войны, в 1948 г., Арьес публикует свою первую на
стоящую книгу «История населения Франции и его отноше
ния к жизни». Она была начата в 1943 г., закончена в 1946 г. 
и, после отказа «Плона», выпущена новым издательством 
«Селф». Хотя исторические обозрения оставили ее без внима
ния, книга нашла некоторый отклик: Андре Латрей разобрал ее 
в «Монд» в одной из своих исторических хроник; кроме того, 
ее заметили демографы. Благодаря этому Арьес, который, дваж
ды провалив экзамен на должность преподавателя (второй раз 
во время конкурса 1941 г.), оказался на обочине научной жизни, 
впервые получает приглашение участвовать в журнале, обла
дающем серьезным научным статусом, — «Попюласьон». 
В 1949 г. он публикует там статью «Отношение к жизни и смер
ти в XVII и XIX веках. Некоторые аспекты их вариаций», 
а в 1953 г. — заметку «Об истоках контрацепции во Франции».
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К следующему году у него уже готово «Время истории». 
И снова «Плон» не принимает рукопись, хотя Арьес тесно свя
зан с этим издательским домом и в качестве внутреннего рецен
зента (в особенности многочисленных рассказов и воспомина
ний, составленных в послевоенное время), и в качестве руково
дителя серии «Цивилизация вчера и сегодня», в которой он уже 
выпустил «Военное общество» Рауля Жирарде, своего товари
ща по годам в Сорбонне, и «Тулузу в XIX веке» Жана Фурка- 
сье. В итоге книга выходит в небольшом издательстве «Лез Эди- 
сьон дю Роше», на собственные деньги основанном заведующим 
литературной редакцией «Плон» Шарлем Оранго. Каталог его 
изданий, напечатанный на задней обложке труда Арьеса, вклю
чает в себя автобиографические тексты очевидцев эпохи (к при
меру, «Воспоминания испанского монархиста, 1931—1952» Ху
ана Антонио Ансальдо, «Дневник каталонского изгнанника, 
1936—1945» Гуэль-и-Комильяса или посмертное сочинение Жи- 
роду «Перемирие в Бордо»), в высшей степени классические 
исторические труды («Два прелата времен Старого порядка: 
Жаранты» Луи д’Илье) и очерки о современном мире («Бри
танское Содружество и англо-саксонский мир» Реймона Ронза 
с предисловием Андре Зигфрида). Итак, несмотря на сотруд
ничество с большим парижским издательским домом, Арьес 
вынужден публиковать свои первые книги в небольших изда
тельствах, типичных для послевоенных времен, возникших на 
волне увлечения свидетельствами и рассказами очевидцев. По
рой такие издательства оказывались на вершине успеха (ска
жем, именно в «Селф» в 1948 г., одновременно с «Историей на
селения», вышли мемуары Кравченко «Я выбрал свободу»), но 
редко бывали долговечны. Долгое время остававшаяся неоце
ненной университетскими мэтрами, история в исполнении 
Арьеса не вдруг соблазнила и почтенные издательские дома, из- 
за чего историк вдвойне оказался в маргинальном положении.

«Время Истории» состоит из восьми текстов, идущих друг 
за другом без какого-либо вступления или заключения, как буд
то их сцепление и порядок сами по себе сообщают идею этого 
труда. Все они датированы и написаны в течение пяти лет. Са
мый ранний, которым открывается книга, написан в 1946 г. 
В «Воскресном историке» Арьес объясняет: «Я начал с автобио

17*
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графической главы, задуманной мной после смерти брата, что
бы доказать самому себе, что решающую роль в моем призва
нии и прочих жизненных выборах сыграло детство»124. Один из 
ключей — умалчиваемая в книге 1954 г. пустота, оставленная 
гибелью в бою 23 апреля 1945 г. Жака Арьеса, служившего млад
шим лейтенантом в армии де Латтра. Потрясения новейшей эпо
хи, исполненной страданиями, отмеченной «чудовищным втор
жением Истории в человека», заставляют каждого, исходя из 
собственного прошлого, определить свое место в этой коллек
тивной истории. Отсюда несколько необычное обращение к ав
тобиографии со стороны тридцатидвухлетнего человека, стре
мившегося прояснить, что именно стоит за его отношением 
к истории. Понять себя, но, конечно, и заявить о себе. У этой 
первой главы была своя первая читательница, Примроз, на ко
торой Арьес женился в 1947 г.: «Помню, что я послал ее своей 
невесте в Тулузу, как исповедь о моем духовном состоянии на 
тот момент»125. После женитьбы он берется за другие тексты, ко
торые вошли во «Время Истории»: в том же году пишет статью 
«История марксистская и история консервативная»; в 1948 г., 
во многом используя свой опыт работы в издательстве 
«Плон», — «Современный человек вступает в историю»; 
в 1949 г. — три эссе, которыми завершается книга; в 1950 г. — 
главу о Средних веках, а в следующем — о XVII веке. Иными 
словами, книга формируется постепенно, продвигаясь от рас
сказа о личном маршруте, проложенном сквозь разные способы 
понимания, изложения и написания истории — от семейных тра
диций, университета, историков из рядов «Аксьон франсез» 
и новаторов «Анналов» — к исследованию двух исторических 
казусов: того отношения к истории, которое было свойственно 
Средневековью и классицистической эпохе. Как четверть века 
спустя вспоминал Арьес: «Со мной тогда произошло то же, что 
всегда: захватившая меня злободневная тема стала толчком 
к ретроспекции и увела меня назад, к другим временам»126.

124 Aries Ph. Un historien du dimanche, avec la collaboration de Michel 
Winock. Paris: Ed. du Seuil, 1980. P. 111.

125 Ibid. P. 112.
126 Ibid. P 111.
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Таким образом, «Время Истории» следует прежде всего рас
сматривать как траекторию пути историка через различные кон
цепции истории, которые существовали в его время. Ее суть 
в дистанцировании от детских и юношеских привязанностей, 
которое предпринимает уже семейный человек, воспитанный 
в роялистских традициях, среди легенд о павшей монархии, 
страстный читатель Бенвиля, хранящий верность Моррасу 
и «Аксьон франсез». Отсюда эта неожиданная (и, безусловно, 
скандальная с точки зрения его круга) параллель между исто
рическим материализмом и тем, что Арьес именует «консер
вативным историцизмом». Последний был представлен ра
ботами историков «капетингской школы XX века», которых 
объединяла общая идеология и общее издательство, «Файар», 
в частности его серия «Большие исторические исследования». 
Хотя исходные позиции прямо противоположны (с одной сто
роны, ностальгия по прошлому, с другой — надежда на катего
рический разрыв с ним), оба способа понимания истории име
ют общие фундаментальные принципы: они не принимают 
в расчет истории отдельных сообществ, обращаясь лишь к кол
лективному становлению (в виде национального государства 
или будущего всего человечества). Оба направления стремятся 
установить закономерности, которые скрываются за повторе
ниями похожих ситуаций, и растворяют уникальность конкрет
ного бытия либо в абстракции институтов, либо в анонимности 
классовой системы. Такое сопоставление Маркса и Бенвиля — 
причем не с лучшей, а с худшей стороны — требовало опреде
ленной смелости и, безусловно, означало отказ от той филосо
фии истории, которой придерживались те, с кем Арьес был бли
зок в силу семейных, дружеских, политических привязанностей.

К этому отказу его могли привести размышления над «ве
ликими разрывами 1940—1945 годов» и открытие новых спосо
бов осмысления истории. Об этом явственно говорит и подбор 
упоминаемых в книге авторов и названий (за исключением 
глав, посвященных собственно историографическим иссле
дованиям Средних веков и XVII века)*. Прежде всего им опре
деляется базовая историческая культура Филиппа Арьеса, 
сформированная из трех элементов — академической и универ
ситетской истории и истории в духе «Аксьон франсез». Арьес
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перечисляет академических авторов, от Баранта до Мадлена — 
того самого Баранта, которого читал его дед, — характеризует 
их аудиторию («серьезная и образованная буржуазная публи
ка: магистраты, законники, рантье... — люди, располагавшие об
ширным досугом, когда денежная стабильность и надежное раз
мещение средств позволяло им жить на доходы с капиталов») 
и указывает наиболее важные черты: это исключительно по
литическая и строго консервативная история. Его также не 
удовлетворяет стоящая рядом с ней история университетско
го образца: безусловно, ее отличает ученость, непредвзятость, 
эрудиция, но она замкнута на себе самой, оторвана от современ
ности и от читательской аудитории, ограничена упрощенными 
представлениями об исторических фактах и причинно-след- 
ственных связях. Студентом — сперва в Гренобле, затем в Сор
бонне — Арьес водил знакомство с этой историей: серой, скуч
ной, писавшейся одними профессорами для других (или для 
будущих профессоров). Он характеризует ее двойным обра
зом — социологически, связывая закрытость университетской 
истории с образованием «новой социальной категории», зам
кнутой и многочисленной «профессорской республики», 
отличавшейся секулярными и левыми взглядами и рекрутиро
вавшейся за пределами отвернувшихся от университета 
традиционных элит; и эпистемологически, подвергая критике 
теоретический подход к истории как к науке о фактах, которые 
необходимо извлечь, соединить и объяснить: подход, обоснова
нию которого служат такие труды, как опубликованное в 1949 г. 
«Введение в историю» Луи Альфана. Арьес перечисляет лишь 
нескольких университетских светил. По его словам, в Гренобле 
не было блестящих профессоров, которые привлекали бы слу
шателей к истории, а из всех сорбоннских мэтров он, не назы
вая имени, упоминает только Жоржа Лефевра. Из университет
ских трудов он приводит горстку названий, отзываясь о них 
всегда критически: это «Феодальное общество» Жозефа Каль- 
метта и его же «Карл V» (1945), первый том «Византийского 
мира» Эмиля Брейе (1947) и упомянутый трактат Альфана.

Самым цитируемым автором в рамках этой книги являет
ся, конечно, Жак Бенвиль, чье имя упоминается раз пятнадцать 
вместе с некоторыми из его трудов — «История двух народов.
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Франция и Германская империя» (1915), «История Франции» 
(1924) и «Наполеон» (1931). Самый важный собеседник имен
но он, поскольку его «История Франции» была настольной 
книгой юности Арьеса, поскольку его способ написания исто
рии распространился за пределы круга «Аксьон франсез» 
и стал доминирующим для всей вульгаризаторской истории 
1930-х годов, поскольку его издательский успех был ошелом
ляющим127, поскольку и после войны он оставался обязатель
ной точкой отсчета для всех разновидностей консервативной 
мысли. Отступиться от него, аттестовать его историю «механи
стической физикой» или «механикой фактов» было почти ко
щунством с точки зрения кругов, к которым принадлежал 
Арьес. Вероятно, именно поэтому в интервью, которое было 
опубликовано в «Аспект де ла Франс» 23 апреля 1954 г., он 
несколько смягчает вынесенный в книге приговор и отделяет 
Бенвиля от его «подражателей»: «Бенвиль обладал огромным 
талантом, скажем, его „Историю Третьей республики“ отлича
ет восхитительная чистота линий. И как проницателен анализ 
событий! Взгляните, какие яркие книги были уже посмертно 
составлены из его журнальных статей! Добавлю, что он являл
ся слишком крупным мастером, чтобы не быть равно чувстви
тельным как к общему, так и к частному, как к сходству, так и к 
различиям. Но мне кажется, что опасность подстерегает тех его 
продолжателей, кто слишком жестко применяет его методы 
анализа, сводя историю к механическим повторам, способным 
всегда и по любому поводу снабжать нас готовыми моральны
ми уроками. У них Франция быстро перестанет быть живой ре
альностью и превратится в абстракцию, существующую исклю
чительно по законам математики». Несмотря на осторожный 
ответ, продиктованный нежеланием оскорблять чувства чита
телей монархического журнала, вполне очевидно, что, когда

127 Как указывает У. Р. Кейлор, между 1924 и 1947 гг., т. е. к тому 
моменту, когда Арьес взялся за «Историю марксистскую и историю 
консервативную», издательство «Файар» отпечатало 260 300 экзем
пляров «Истории Франции» (а между 1931 и 1947 гг. — 16 950 экзем
пляров «Наполеона»). См.: Keylor W. R. Jacques Bainville and the Re
naissance of Royalist History of Twentieth-Century France. P. 327—328.
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в 1947 г. Арьес писал «Историю марксистскую и историю кон
сервативную», он стремился порвать с интеллектуальными 
привычками своего политического семейства, точно так же как 
за несколько лет до того, во время войны, он дистанцировался 
от Морраса и «Аксьон франсез»: «Я освободился от своих преж
них наставников и решил, что больше у меня их не будет. Пу
повина была перерезана!»128

В профессиональном плане на это обрубание пуповины 
Арьеса подвигло несколько книг. Во время и после войны он, 
в силу склонности и по обязанности, много читает: вошедшие 
во «Время Истории» статьи позволяют реконструировать этот 
новый круг его чтения. Прежде всего его интересует марксизм, 
который тогда, казалось, притягивал к себе весь интеллекту
альный мир и снабжал «людей, нагими брошенных в Историю» 
несколькими простыми идеями, сводившимися к «желанию 
выйти за пределы политических конфликтов, давлению масс, 
ощущению целенаправленного движения Истории». Таким об
разом, марксизм для Арьеса — в большей степени идеология 
XX века, которая стремится завоевать доминирующие позиции, 
нежели корпус идей самого Маркса, ни одно из произведений 
которого напрямую не упоминается. О том, что стоит за этой 
характерной чертой, можно судить по участию Арьеса в жур
нале «Пароль франсез», в котором его соредактор Пьер Бутан 
опубликовал первое сообщение о бойне, устроенной советски
ми войсками в Катыни, и по его интервью в «Аспект де ла 
Франс»: «Я совершенно убежден, что История не имеет ника
кого направления. Нет ничего более ложного, чем идея посто
янного прогресса, непрерывной эволюции. Истории с ука
зательной стрелкой просто не существует <...>. Чем больше 
изучаешь конкретные условия существования разных веков, 
тем яснее видишь искусственность марксистских истолкова
ний, которые сегодня привлекают многих христиан. История, 
внимательная ко всем формам бытия, напротив, склоняется 
в сторону традиционалистских идей». Собственно, из марксист
ских историй в узкопрофессиональном смысле слова Арьес 
читал один из немногих опубликованных трудов, который вы

128 Aries Ph. Un historien du dimanche. P. 81.
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шел в 1946 г., «Классовая борьба при Первой республике 
(1793—1797)» Даниэля Герена: там он снова обнаружил закон 
исторических повторов, который, несмотря на разность исход
ных позиций, сближает исторический материализм и консер
вативный историцизм.

Две группы текстов внесли свой вклад в отказ Арьеса от 
первоначальных установок. Прежде всего, многочисленные 
свидетельства и рассказы о жизни, часть из которых он читал 
для «Плон» (кстати, ни один из упоминаемых им текстов так 
и не был там опубликован). Знакомство с ними убедило его, что 
можно говорить о возникновении нового исторического созна
ния, в рамках которого индивидуум воспринимает свое личное 
существование как неразрывно связанное с коллективной 
судьбой. Трудно сомневаться, что в этих жизненных повество
ваниях Филипп Арьес обрел свой собственный опыт утраты, 
пережитой в момент гибели брата. Из этих тематически огра
ниченных рассказов от первого лица о военных сражениях 
(дневник англичанина Хью Дормера), нацистских лагерях (две 
книги Давида Руссе) или о сталинском терроре (воспоминания 
Кравченко и Вальтина) вырисовывается картина общего, кол
лективного потрясения, в результате которого ни одно инди
видуальное существование не может более быть защищено от 
событий большой истории. Рушится прежняя граница между 
частным и публичным: «В нынешнее время можно утверждать, 
что не существует частной жизни, которая отделена от жизни 
общественной; частной морали», — так возникает одна из ма
гистральных тем его будущих книг, от «Ребенка и семейной 
жизни при Старом порядке» вплоть до проекта «История част
ной жизни». Отсюда этот совершенно новый, но ставший все
общим достоянием способ восприятия, который растворяет 
частные истории семьи, территориальной общины или соци
альной группы в сознании общей, всех увлекающей судьбы.

Истории, которые пишут историки, не должны дублиро
вать и усиливать это непосредственное и спонтанное восприя
тие: а именно так поступают, каждый на свой лад, исторический 
материализм и консервативный историцизм. Напротив, они 
должны поставить перед собой задачу вернуть человеку уни
кальные, несводимые друг к другу истории, сознание тех раз

265



Роже Шартье

личий, которые составляют своеобразие тех или иных сооб
ществ, территорий, групп. Отсюда ценность «Анналов», кото
рые Арьес открывает для себя во время войны. Даже не сам 
журнал, упоминаемый им только один раз, но основные труды 
Марка Блока и Люсьена Февра, которые помогают ему изме
нить способ мышления и отойти от истории своей юности. Из 
книг Марка Блока он обращается к «Характерным чертам фран
цузской аграрной истории» (1931) и к «Феодальному обще
ству»; а у Люсьена Февра берет «Проблему неверия в XVI ве
ке: религия Рабле» (1942) и «Вокруг „Гептамерона“: любовь 
священная, любовь мирская» (1944). Кроме того, в сноске он 
упоминает и только что опубликованный сборник Февра 
«Бои за историю» (1953). Сегодня статья Арьеса об «Экзис
тенциальной истории» с ее перечислением основополагающих 
положений «новой историографии» может показаться баналь
ной — и потому, что изложенные в ней принципы теперь раз
деляются не только кругом «Анналов», но всей французской 
исторической школой, и потому, что за последние годы вышло 
немало книг, объясняющих, какой была эта новая история. Но 
в 1954 г. ситуация была совершенно иной, и именно с этой точ
ки зрения и следует рассматривать «Время Истории».

История как «наука о структурах», а не «объективное зна
ние фактов»; проект тотальной истории, объединяющий исто
рические данные, экономические и социальные явления, рав
но как и политические или военные факты; историк должен 
«психоанализировать» документы, чтобы выявить «менталь
ные структуры», свойственные разным моделям восприятия; 
история требует анализа «тотальных, замкнутых, несводимых 
друг к другу структур», — для 1954 г. все эти положения отнюдь 
не были самоочевидны. Один выбор терминов («исторический 
психоанализ», «структурная история», «ментальные структу
ры») должен был вызывать содрогание у близких Арьеса и сто
ронников истории бенвилевского типа. Как и тревогу универ
ситета, который, несмотря на все уважение к трудам Марка 
Блока, не был готов принять эту новую манеру концептуали
зации и историописания, столь далекую от традиционного 
символа исторической веры, выраженного, в частности, во 
«Введении в Историю» Альфана. В этом смысле «Время Исто
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рии» — по-видимому, первая книга не принадлежавшего 
к «школе» историка, в которой столь прямо обрисован перево
рот, совершенный «Анналами» и в трудах Блока и Февра: это 
означало не только признание качества их работы, но понима
ние того, что после них невозможно продолжать писать исто
рию так, как это делалось раньше. Там, где историки концеп
туализировали преемственность и повторения, им надо было 
увидеть различия и разрывы; там, где они представляли лишь 
цепочки фактов, основанные на причинно-следственных свя
зях, им следовало различать структуры; там, где они находили 
четкие идеи и явные намерения, им было необходимо расшиф
ровать безотчетные предпочтения стихийного поведения.

Это восторженное и умное выступление в защиту истории 
в духе «Анналов», по-видимому, можно объяснить двояко. Пре
жде всего, такая история позволяла восстановить утраченную 
связь между учеными исследованиями и читающей публикой. 
История различий, история цивилизаций, история Блока 
и Февра была способна дать человеку XX столетия именно то, 
чего ему недоставало: понимание радикальной новизны своей 
эпохи и, одновременно, тех пережитков, которые по-прежнему 
присутствуют в окружающем его обществе. Таким образом, 
становится возможным постижение прежних обществ или мен
тальностей во всем свойственном им своеобразии, без анахро
нической проекции в прошлое свойственного нам образа мыш
ления и поведения; в ответ история способна помочь каждому 
понять, почему наше настоящее именно таково, каково оно есть. 
Этой двойной идее Филипп Арьес останется верен во всех сво
их книгах, неизменно связывая поиск исторических различий 
с анализом современного общества, его представлений о семье 
или отношения к смерти.

Но история образца «Анналов» дала ему не только это: 
в ней он обрел возможность соединить свои семейные и поли
тические пристрастия с собственно научными интересами. Дей
ствительно, новый словарь истории разрозненных структур по
зволял вернуться к особым историям простейших сообществ, 
не являющихся ни классами, ни государством, которые все еще 
сохраняются несмотря на «технократическую стандартизацию» 
и «большую Историю, тотальную и массовую». Отсюда этот
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неожиданный альянс между новейшей из ученых историй, за
родившейся в стенах республиканского и прогрессистского 
университета, и одной из традиций «Аксьон франсез», причем 
отнюдь не роялистского якобинства, но традиции провин
циальной, связанной с местной социабельностью, с родствен
ными и территориальными сообществами, с группами вне 
государственной системы. На первый взгляд, сочетание пара
доксальное, но вполне декларативное, как видно из беседы 
Арьеса с репортером «Аспект де ла Франс»:

«Вы утверждаете, что подлинный историк — и, одновремен
но, истинный последователь Морраса — должен заниматься 
историей конкретных земель, их сообществами и семействами...

— Безусловно. Для меня история — это ощущение живой 
традиции. Оно было хорошо знакомо Мишле, несмотря на все 
его заблуждения, и удивительно проницательному Фюстелю. 
Сегодня такая история нам нужна как никогда. Ее образчик соз
дал Марк Блок, которого Гаксотт в своей „Истории французов“ 
приветствует как новатора <...>. Многие традиции уже исчезли 
(особенно после разрыва 1880 г., о котором говорил Пеги), 
а история этого типа позволяет нам осознать все то, чье суще
ствование было спонтанным и, в общем, бессознательным)».

Так, «история, увиденная снизу» и занятая изучением опре
деленных ментальностей и бессознательных выборов, сближа
лась с политической и, в той же мере, экзистенциальной при
верженностью к поддержанию своеобразия и различий.

Каков был отклик на эту попытку? В «Воскресном истори
ке» Арьес замечает по поводу своей «Истории населения Фран
ции» и «Времени Истории», что «обе книги добились лишь ува
жения, притом практически молчаливого»129. Эту реминисцен
цию позволяет скорректировать подборка печатных откликов 
по поводу второй книги130. Нет, ее не отрецензировали ни боль
шие журналы, ни исторические обозрения, включая «Анналы»,

129 Ibid. Р. 118.
130 Пользуемся возможностью поблагодарить Мари-Роз Арьес, 

любезно предоставившую в наше распоряжение подборку газетных 
вырезок и благодарственных писем, собранную супругой Филиппа 
Арьеса, Примроз.
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которые обошли молчанием труд, с удивительной ясностью 
разъяснявший их исследовательский проект. Однако он все же 
был упомянут, разобран или раскритикован в двадцати перио
дических изданиях. Каждый отзыв трактовал его по-своему: как 
рассказ об интеллектуальном пути («Присутствие личности ав
тора, который делится с нами своими моральными сомнения
ми, сообщает этому произведению особенно притягательный 
характер», — «Аксьон попюлер», сентябрь — октябрь 1955 г.); 
как размышление над настоящим (именно поэтому чаще всего 
цитировалась последняя фраза: «Уничтожающей различия ци
вилизации История должна вернуть утраченное понимание 
своеобразия») или как исследование различных представлений 
об истории, сменявших друг друга на протяжении веков. Судя 
по этим отзывам, Арьес более или менее известен, поскольку 
некоторые рецензенты знакомы с его текстами (так, Фредерик 
Моро в «Бюллетен де л’университе де Тулуз» именует его 
«историком-демографом», а временник «Оран републикен» 
указывает не только названия его предыдущих книг, но и тот 
факт, что он «директор серии „Цивилизации вчера и сегодня“ 
и исторический хроникер журнала „Ла Табль ронд“), другие же 
полагают его профессиональным историком — таков он для 
„Диманш-матен“; „Ла Фландр либераль“ считает, что он «занят 
преподаванием». Стоит добавить, что «Время Истории» удо
стоилась награды Академии нравственных и политических на
ук за 1954 год, поделив ее с исследованием Ролана Мунье, по
священным XVI—XVII векам и вышедшим в серии «Общая 
история цивилизаций» издательства «PUF».

Из этих рецензий наиболее интересны те, которые отдают 
себе отчет в оригинальности книги, в сочетании традиционалист
ских симпатий и идейной, действенной поддержки такой исто
рии, которая не принадлежит ни университету, ни политическим 
союзникам Арьеса. Как писал хроникер «Л’Индепандан» Ромен 
Сова: «Вот книга, которая обречена вызвать небольшой пере
полох среди профессиональных историков и заставить любите
лей, как мы, пересмотреть свои мнения... Я склонен думать, что 
она удивит и скандализирует некоторых друзей автора...» Если 
переполох и не достиг Университета, то удивление друзей дей
ствительно было немалым. Его следы ощущаются в отзыве,
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опубликованном в «Журналь де л’аматер д’ар» и подписанном 
инициалами «П.К.»: без сомнения, это Пьер дю Коломбье, когда- 
то один из участников «Пароль франсез» и друг Арьеса, адресо
вавший ему по поводу «Времени Истории» большое письмо, 
в которым мы видим те же критические замечания, только в чуть 
более развернутом виде: «По поводу истории как таковой и то
го, что скороспело именуется нашей „вовлеченностью в исто
рию“, эта книга делает ряд блестящих и привлекательных наблю
дений, с которыми я категорически не согласен. Я вижу тут лишь 
тот разгром, который оставляет за собой во всех дисциплинах 
философия определенного рода. Признаюсь, что не могу постиг
нуть, ни что такое „экзистенциальная“ история, ни почему мы 
в большей степени „вовлечены“ в историю, нежели предшест
вовавшие нам поколения». В случае Робера Кама из «Нувель 
литерер» замешательство выражено не столь непосредственно 
и окрашено иронией: «Среди доктрин „Аксьон франсез“, почти
тельно с ними раскланявшись, он [Арьес] выделяет ту роль, ко
торую в этой метаморфозе сыграл Жак Бенвиль и три его маги
стральных труда, в особенности „История Франции“. И вот он 
уже последователь Марка Блока и Люсьена Февра. Старая 
школа ожесточенно нападает на Бенвиля, почувствовав в нем 
угрозу. Правда, новая школа нередко проявляет себя в вульгари
заторских опусах». В «Бюллетен де Пари» появилась большая 
статья «Может ли наше время удовлетвориться „экзистенциаль
ной“ историей?», в конце которой колумнист Мишель Монтель 
подводил следующий итог: «История, изучающая изменчивое 
разнообразие, безусловно насыщает любознательность и отвеча
ет нуждам нашего времени. Но я не думаю, что из-за нее иссяка
ет тяга просвещенного человека к более широким перспективам, 
когда разум стремится открыть для себя связь между причина
ми и следствиями. Возможно, есть смысл в том, чтобы соединить 
учение Марка Блока с образцами Бенвиля, однако разве это не 
было уже сделано? Взгляните на великолепную „Историю фран
цузов“ Пьера Гаксотта!» (во «Времени Истории» Гаксотт упо
мянут только один раз). Так, напрямую отвергая различия или 
сводя их на нет, наиболее идеологически близкие к Арьесу авто
ры выражают свой дискомфорт, который вызывает у них этот 
совершенно непонятный им образ мыслей.
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В феврале 1955 года Пьер Дебре в «Аспект де ла Франс» 
снова подробно останавливается на книге, и его критика не
двусмысленна: «Арьес с некоторой враждебностью говорит об 
„истории образца Бенвиля“: это объясняется тем, что он пыта
ется преодолеть болезненный конфликт между семейной 
монархической и университетской традицией. Как он не по
стигает того, что через свойственную Франции политическую 
преемственность Бенвиль как раз стремился уловить ее наци
ональную особенность?» Для журналиста-роялиста «от экзи
стенциальной истории может быть толк лишь при условии, что 
мы понимаем ее ограниченность, которая весьма велика». Для 
того чтобы доказать последнее, Пьер Дебре избирает двойную 
тактику: с одной стороны, воспроизводит критические замеча
ния в адрес Люсьена Февра, высказанные Марру в его книге 
«Об историческом знании». С другой — он неожиданно проти
вопоставляет Февру «его друга Марка Блока — того самого 
Марка Блока, чьи последние лекции я имел счастье слушать. 
Признаться ли, что повторное ознакомление с большим трудом 
о „королях-чудотворцах“ этого историка-еврея, республикан
ца и демократа, побудило меня сделать решительный шаг в сто
рону монархии?» Начиная с этого момента его интерпретация 
Блока не имеет ничего общего с Арьесом: «Столь сильна власть 
предрассудков даже над самыми логически мыслящими людь
ми, что Марк Блок считал себя антиподом Моррасу. Меж тем, 
сам не зная, он занимался тем же организующим эмпиризмом131, 
как мещанин во дворянстве говорил прозой». Этот Блок — сто
ронник Морраса, историк национальной преемственности 
(Пьер Дебре восхищается названием его книги «Характерные 
черты аграрной истории Франции» [на самом деле — «фран
цузской аграрной истории». — Р. Ш.]) — очевидным образом 
отличается от Блока «Времени Истории», исследователя струк
турных различий. Эта общая отсылка к одной фигуре показы
вает, как мало была воспринята оригинальность идей Арьеса.

Тем не менее нельзя не удивиться уважительному отноше
нию к Марку Блоку (пускай и перетолкованному на разные ла
ды) в идейных и культурных кругах, казалось бы максимально

131 Термин Морраса (примеч. пер.).
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удаленных от «Анналов». Конечно, важная роль этого журна
ла признавалась ближайшими друзьями Арьеса, которые в це
лом (хотя и не без некоторого раздражения) признавали его 
проект. Это видно по отзыву на «Время Истории» Рауля Жи- 
рарде, опубликованном в «Ла Табль ронд» в феврале 1955 го
да (в этот период фамилия Арьеса часто фигурирует в списке 
авторов этого периодического издания). В основном он согла
сен с таким подходом к истории, который стремится соединить 
«ощущение разнообразия» и «чувство наследия», «ясность 
и верность», но тем не менее добавляет: «Филипп Арьес риску
ет исказить картину нынешней исторической мысли, слишком 
настаивая на роли „Анналов“ и объединившихся вокруг них 
историков. Лидеры — безусловно, новаторы — мы не столь уве
рены. Как кажется, правильней было бы видеть в деятельности 
„Анналов“ один из аспектов — порой блестящих, порой весьма 
спорных — работы всего поколения». Сдержанность перед ли
цом слишком рьяной поддержки «Анналов», поскольку этой 
школе или «группе» и так свойственно представлять себя един
ственной защитницей новаторства, затушевывает здесь общую 
вовлеченность в переопределение условий работы историка.

Что тогда происходило в университете и как там была вос
принята книга Арьеса? В отсутствие отзывов «профессиональ
ных» исторических журналов некоторое представление об этом 
дают письма, адресованные автору рядом профессоров того вре
мени. Из них особо выделяются три: все в высшей степени хва
лебные, но в которых проскальзывает сдержанность по поводу 
некоторых формулировок. Для медиевиста Филиппа Ренуара, 
профессора университета Бордо, главное — роль индивидуума, 
которая может исчезнуть при изучении структур: «Как и все на 
свете, историография подвержена изменениям; но именно бла
годаря нашим предшественникам, которые сделали то, что сде
лали, мы сегодня можем заниматься чем-то другим — тем, что 
я, как и вы, считаю более уместным. Мне только кажется, что 
история становится тотальной лишь в том случае, если рядом 
с исследованиями направлений мысли, ментальных структур, 
социальных групп, конъектур и болезней остается место для 
индивидуумов, которые, в силу своего положения, могли на
правлять события. Ваша позиция по этому вопросу не до кон-
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ца ясна» (письмо от 18 апреля 1954 г.). Профессор Сорбонны 
Шарль-Анри Путас132 сожалеет о том, что в книге мало затро
нуты следующие проблемы: «Я бы больше места отвел эрудит- 
скому направлению и отдал бы должное его трудам, которые 
с XVI века скромно и незаметно сопровождают всегда находя
щееся в центре внимания, поверхностное литературное твор
чество; и я бы сильнее настоял на огромной ценности профес
сиональной подготовки, воплощенной в нашем старом Гизо» 
(28 марта 1954 г.) — возможно, что эта двойная отсылка к эру
дитам и к Гизо свидетельствует об определенном недоверии 
к новым течениям. В примечательном письме другого профес
сора Сорбонны, Виктора-Люсьена Тапье, автор доверительно 
сообщает о своем долге по отношению к основателям «Анна
лов» и о принципиальном согласии с предлагаемым проектом 
Арьеса. Но, как и Путас, он подчеркивает необходимость эру
диции и специфические требования университетского образо
вания, отличающиеся от тех, которые существуют в учебном 
заведении, возникшем из «группы» «Анналов», то есть в IV сек
ции Практической школы высших исследований, образован
ной в 1947 г., — возможно, что это сдержанное проявление не
доверия к слишком поспешному переходу на учебные програм
мы тотальной и структуральной истории.

Таким образом, письма и рецензии ясно показывают, что 
с самого начала своей карьеры в качестве историка Филипп 
Арьес оказался в ложном положении. Слишком горячий сто
ронник Блока и Февра с точки зрения университетских мэтров, 
слишком далеко отошедший от бенвилевской модели истории 
с точки зрения круга «Аксьон франсез» и, безусловно, не более 
чем любитель с точки зрения историков «Анналов», он оказался 
интеллектуально близок тем, кто его не знал, и идеологически 
верен тем, кто плохо понимал его концепцию истории. Недо
разумения, возникшие на почве этих множественных и несоче
таемых приверженностей, оказались на редкость устойчивыми 
и обрекли Арьеса на изоляцию: в университете его практиче
ски не признавали, в «Анналах» обходили молчанием вплоть

132 По-видимому, Шарль-Ипполит Путас: в 1923 г. он опубликовал 
свою диссертацию об источниках и библиографии Гизо (примеч. пер.).

18 Время истории
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до 1964 г., когда журнал опубликовал рецензию на «Ребенка 
и семейную жизнь при Старом порядке»133 (исключение состав
ляла критика Андре Арманго одной из глав «Истории жителей 
Франции»134), консерваторы относились с недоверием, посколь
ку он дистанцировался от их идеи порядка, основами которого 
является семья (в узком смысле этого слова), всевластное го
сударство и общество потребления. Все эти экивоки и оттор
жения, часто забавлявшие, но и ранившие Арьеса, становятся 
заметны начиная со «Времени Истории».

Итак, эта книга Арьеса должна рассматриваться в контек
сте своего времени, отмеченного еще не столь далекой войной, 
богатого неожиданными сближениями и парадоксальными по
зициями. Но не только: важно читать ее и с позиций сегодняш
них исторических занятий. Действительно, в двух центральных 
главах, посвященных отношению к истории в Средние века 
и в XVII столетии, Арьес одним из первых показал, какой мо
жет стать история Истории. С тех пор — упомянутые статьи 
написаны в 1950 и 1951 гг. — эта дисциплина встала на ноги, 
о чем можно судить по количеству тематических исследований 
(т. е. не учитывая заметки, посвященные тому или иному авто
ру), которые рецензируются в разделе «Историография» 
ежегодника «Библиофиль аннюэль де л’Истуар де Франс» 
(8 в 1953-1954 гг., 52 в 1982 г., 47 в 1983 г.), публикации специ
ализированных библиографий, посвященных именно этой 
области исторического знания135, и факту существования Меж
дународной историографической комиссии, объединяющей 
специалистов данного профиля. Таким образом, у нас есть воз
можность сравнить (что бывает жестоко по отношению к пер
вопроходцам) то, о чем тридцать лет назад писал Арьес, и со
временное состояние знания в соответствующей области.

В отношении Средних веков Филипп Арьес выделяет три 
основные группы данных: сохранение церковью способов из

133 FlandrinJ.-L. Enfance et societe/ /  Annales ESC, 1964. P. 322—329.
134 Armengaud A. Les debuts de la depopulation dans des campagnes 

toulousaines / /  Annales ESC, 1951. P. 172—178.
135 См., например: Historiography: a Bibliography. Ed. by Lester D. 

Stephens. Metuchen (N.J.): The Scarecrow Press Inc., 1975.
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мерения времени, необходимых для определения подвижной 
даты празднования Пасхи и для согласования отдельных хро
нологий с библейским летоисчислением; устойчивое (вплоть 
до XIII века) разделение истории, имеющей монастырский 
и церковный характер, и эпопеи, рассказывающей о сеньораль
ных и королевских традициях; и, наконец, закрепление исто
рии одновременно династического и национального толка, 
организованной по эпохам правления, которую делают доступ
ной взгляду статуи и витражи Реймского собора, надгробные 
фигуры в аббатстве Сен-Дени и «Большие французские хро
ники», этот «роман о королях» и «первая история Франции». 
Эти же черты выделяют и современные специалисты по сред
невековой историографии, прежде всего Бернар Гене. Действи
тельно, литургические нужды аббатств признаются первопричи
ной того попечения о летоисчислении, которым обусловлена 
форма и значение монастырских хроник: «На протяжении ве
ков монастырская культура была глубоко отмечена наукой ис
числения сроков церковных праздников и заботой о времени, 
подстегиваемой литургическим чувством»136. Напротив, при 
светских дворах история становится делом жонглеров и мене
стрелей, она составляется на народном языке — сперва стиха
ми, потом прозой — и опирается на устные традиции и шансон 
де жест: «Таким образом, природа источников, литературная 
культура авторов и вкусы той публики, которой была адресо
вана эта история, безусловно, склоняли ее в сторону эпопеи. 
Она была проникнута тем же духом, так же мало заботилась 
о хронологии и не стеснялась смешивать правду и поэзию»137. 
Эта кардинальная оппозиция была отчетливо осознана Арье- 
сом; именно она организует всю сферу историописания вплоть 
до того момента, когда формирование современных государств

136 Guenee В. Histoire et Culture historique dans l’Occident medieval. 
Paris: Aubier/Montaigne, 1980. P 52. Этот труд, в котором имеется 
библиография из 829 наименований, — лучший обзор состояния исто
рического знания в Средние века (см. также: Le Metier d’historien au 
Moyen Age. Etudes sur l’historiographie medievale, sous la dir. de В. Gue
nee. Paris: Publication de la Sorbonne, 1977).

137 Ibid. P. 63.
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ставит перед ней другие цели: прославление династической 
преемственности и национальной идентичности. Отсюда новая 
роль историка: «История перестает быть служанкой теологии 
и права, она совершенно официально становится помощницей 
власти. Конечно, официальный историк не предполагал отречь
ся от истины, но, в первую очередь, он был и стремился быть 
слугой государства»; отсюда новая функция истории — укре
пление чувства принадлежности к одной нации, идентифици
руемой через ее прошлое138.

Обращаясь к XVII столетию, Арьес строил свое описание 
истории классической эпохи на жестком противопоставлении: 
с одной стороны, неизменный жанр «История Франции», вот
чина компиляторов и продолжателей, от издания к изданию 
предлагавших вариации на одну и ту же, раз и навсегда данную 
тему; с другой — эрудиция, опирающаяся на исследование, со
бирание, публикацию рукописных и иконографических источ
ников. Таким образом, история-повествование, безразличное 
к исторической критике и изменяющееся не в силу развития 
знания, но ради того, чтобы соответствовать идеям и чувстви
тельности своей эпохи, контрастирует с исторической эруди
цией, порожденной любознательностью коллекционеров 
и охватившей круги «должностной буржуазии», венцом кото
рой стал коллективный труд бенедиктинцев Сен-Мора. В этом 
исследовании XVII века Арьес открыл несколько ранее не хо- 
женных маршрутов, когда сравнил варианты изложения одно
го и того же эпизода (история Хильдерика и, конечно, Жанны 
д’Арк) в различных историях Франции от XVI до XIX века; 
проследил различное понимание и использование истории 
в неисторическом жанре, а именно в романе; и придал перво
степенное значение иконографическим документам, таким как 
портретные галереи и кабинеты истории, которые помогали 
поддерживать историческую любознательность — «можно ска
зать, что история, изгнанная из литературной сферы, укрылась 
в иконографии и, отвергаемая писателями, нашла приют у кол
лекционеров», — а затем способствовали формированию эру- 
дитского движения, также основанного на поиске и сборе древ

138 Ibid. Р. 323,345.
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них памятников. Без сомнения, впервые в таком масштабе 
Арьес открывает важность изображения для историка, и это от
крытие навсегда закрепляет их сотрудничество с Примроз, ко
торая была искусствоведом и научила его видеть по-новому. 
В «Воскресном историке» он вспоминает о том, как ему при
шла идея этой наиболее оригинальной части статьи о XVII ве
ке: «Во время одной из велосипедных прогулок по берегам 
Луары мы посетили замок Борегар, чья галерея исторических 
портретов сильно меня поразила. Мне пришло в голову, что это 
тоже один из способов репрезентации времени, сравнимый 
с хроникальным, но более конкретный и привычный. Впервые 
изобразительный документ дал мне новую тему для размыш
лений. Одно к другому, и от портретных галерей я перешел 
к коллекционерам XVII века, что привело нас с женой в Каби
нет эстампов Национальной библиотеки, где мы взялись за со
брание Геньера <...>. Дальше это превратилось в привычку. 
Вскоре мы стали завсегдатаями Кабинета эстампов, где были 
почерпнуты многие материалы моей следующей книги „Ребе
нок и семейная жизнь при Старом порядке“»139.

Вынесенный Арьесом диагноз состояния исторического 
знания в XVII веке остается вполне приемлемым и в свете 
исследований последних пятнадцати лет, хотя, может быть, 
и нуждается в ряде поправок и уточнений. Прежде всего это 
касается оценки роли дворянства мантии в формировании соб
ственно исторического интереса, направленного на поиск и ин
терпретацию документов. Благодаря книгам Джорджа Хупер- 
та и Дональда Келли мы можем отдать должное значимости 
этой практиковавшейся легистами истории. Ее апогей прихо
дится не на начало XVII, но на последнюю треть XVI века, на 
период между 1560 г., когда были опубликованы «Исследова
ния Франции» Этьена Паскье, и 1599 г., когда вышла «Идея со
вершенной истории» ла Поплиньера, или 1604 г., когда свет 
увидела его же «История историй». У них, как и у тех, кого 
Арьес также не упоминает (Жана Бодена, Луи ле Руа, Никола 
Винье), новый подход к истории обусловлен неожиданным со
четанием трех элементов: взыскательности эрудитов-антиква-

139 Aries Ph. Un historien du dimanche. P. 121—123.
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риев, требовавшей собирания архивов и филологической ком
петенции; установлению прочной связи между историей и пра
вом, в равной мере рассматриваемых с исторической точки 
зрения; формированию проекта «новой», «идеальной», «совер
шенной» истории, который, в случае каждого отдельного на
рода, стремится дать рациональное объяснение всему комплек
су человеческих поступков — того, что ла Поплиньер имено
вал «изображением всего»140. С этой точки зрения склонность 
к эрудиции должностной буржуазии начала XVII века пред
ставляет собой не столько новый этап в развитии историческо
го знания, сколько остатки распавшегося альянса между стро
го критическим методом и стремлением к всеобщей истории, 
способной к исчерпывающему объяснению различных со
обществ и их будущего. Конечно, традиция эрудитов была 
подхвачена Дюшеном, обоими Годфруа, Пейреском, позднее 
Дюканжем и монахами Сен-Мора, но теперь она посвящает 
себя публикациям текстов, собиранию монументальных кол
лекций, разнообразных глоссариев и не берется за написание 
истории как таковой, которая остается на долю компиляторов 
и литераторов. Таким образом, описанный Арьесом контраст 
между историем-повествованием и исторической эрудицией 
действительно был свойственен XVII веку, но его следует рас
сматривать как результат разложения элементов, соединенных 
вместе историками последней трети XVI века, которые были 
воспитанниками муниципальных коллежей и недавно обнов
ленных факультетов права, адвокатами или магистратами, ле- 
гистами, стремившимися одновременно постигнуть историю 
человечества и историю нации.

Вторая коррекция концепции Арьеса касается противопо
ставления эрудиции и Истории Франции образца классической 
эпохи. Прежде всего, вполне очевидно, что авторы сочинений

140 Huppert G. The Idea of Perfect History. Historical Erudition and 
Historical Philosophy in Renaissance France. The University of Illinois 
Press, 1970; Kelley D. R. Foundations of Modern Historical Scholarship. 
Language, Law and History in the French Renaissance. New York & Lon
don: Columbia UP, 1970; Chattier R. Comment on ecrivait l’histoire au 
temps des guerres de Religion / /  Annales ESC, 1974. P. 883—887.
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по Истории Франции знакомы с работами эрудитов, которые 
они используют и цитируют, обращаясь к собраниям античных 
и средневековых текстов, хроникам и старинным мемуарам, 
исследованиям антиквариев от Этьена Паскье до Теодора Год- 
фруа. После 1659 года репертуар отсылок пополняется новы
ми названиями: собраний документов Дюшена, дона д’Ашери 
и Балюза, трудов эрудитов-либертинов первой половины 
XVII века (Пьера Дюпюи, Габриеля Ноде, Пьера Пето) и работ 
монахов Сен-Мора, начиная с Мабийона141. С другой стороны, 
по своим намерениям некоторые авторы XVII века, предпри
нимающие собственную редакцию Истории Франции, не столь 
далеки от сторонников «новой истории» предшествующего сто
летия: так, Мезере посвящает часть каждой главы своего труда 
нравам и обычаям тех народов и эпох, о которых идет речь142. 
Даже организованная по эпохам правления и полностью ори
ентированная на судьбу монархии, общая история не вполне 
свободна от антикварных и эрудитских диковинок. Стоит на
помнить, что тот же Мезере отнюдь не был чужд ученых дис
куссий, происходивших в библиотеке братьев Дюпюи, и даже 
составил «Исторический, географический, этимологический 
словарь, в особенности касающийся истории Франции и фран
цузского языка», который при его жизни не был опубликован. 
Иными словами, не следует слишком преувеличивать разрыв 
между двумя формами истории, о которых писал Филипп 
Арьес, поскольку они были не столь далеки друг от друга, как 
это может показаться, и более литературное было хорошо осве
домлено о более эрудированном.

141 Tyvaert М. Erudition et synthese: les sources utilisees par les histo- 
riens generales de la France au XVII siecle / /  Revue frangaise de Phistoire 
du livre, 1974, № 8. P. 249—266. Эта статья, как и другая работа этого 
автора (Id. L’image du roi: legitimite et moralites royales dans les histoires 
de France au XVII siecle / /  Revue d’histoire monerne et contemporaine, 
1974. P. 521—547) являются фрагментами его диссертации (Tyvaert М. 
Recherches sur les histoires generales de la France au XVII siecle (Domaine 
frangais). Universite Paris-1,1973).

142 О Мезере см.: Viala A. Naissance de l’ecrivain. Sociologie de la lit- 
terature ä Tage classique. Paris: Ed. de Minuit, 1985. P. 205—212.
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Для того чтобы понять, почему разделяющая их дистан
ция представляется гораздо большей, надо подчеркнуть, что 
в своем тексте Арьес почти не касается такой функции исто
рии, как прославление монархии и государя. Стремясь изба
вить свою модель истории от давления государства и примата 
политики, он преуменьшает степень влияния королевского 
патронажа и литературной политики на историописание 
XVII века. Действительно, различие между эрудитами и исто
риографами не ограничивается способами и методами их ра
боты, но отсылает к разному пониманию их обязанностей со 
стороны самой монархии. Так, первые, даже получая королев
ские пенсионы, находятся за рамками проекта прославления 
короля и династии, в то время как вторые, вне зависимости от 
того, возложены ли на них обязанности королевских историо
графов или историографов Франции, напрямую участвуют 
в прославлении правящего монарха, составляя историю его 
непосредственных предшественников или его собственного 
царствования143. Поэтому монарх всегда занимает центральное 
положение и в итоге становится единственным предметом 
повествования — повествования, призванного убедить наблю
дателя в величии государя и всемогуществе властителей. 
«Предметом истории королевства или нации является госу
дарь и государство; это тот центр, к которому все должно на
правляться», — в этом утверждении отца Даниэля из преди
словия к его «Истории Франции» (опубликована в 1713 г.) 
можно услышать отзвук слов Пелиссона, написанных за сорок 
лет до того: «Все должно восхвалять короля, но при этом, ес
ли можно так выразиться, восхвалять без похвал»144. Так или 
иначе, все истории Франции XVII столетия участвуют в осу
ществлении этой программы (вне зависимости от того, были 
ли они непосредственно заказаны государством или пользова
лись его покровительством), тем самым приспосабливаясь 
к требованиям верховной власти.

143 См.: Ranum О. Artisans of Glory.
144 Анализ принадлежавшего Пелиссону проекта истории Людови

ка XIV см.: Marin L. Le Portrait du roi. Paris: Ed. de Minuit, 1981. 
P. 49-107.
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Дружество к истории

Дружество к истории. В одном из мест «Времени Истории» 
Филипп Арьес пишет о том, что консервативные сообщества 
XX века отреклись от такого дружества, замкнулись на себе 
и собственных ценностях, отрицая значимость других тради
ций, и в итоге иссушили сами себя, поскольку не были способ
ны воспринимать многообразие окружавшего их мира. У него 
самого отличия вызывали живой интерес, он стремился понять 
то, что выходило за рамки культуры его времени или его сре
ды, и именно поэтому он смог уйти от бесплодного повторения 
избитых истин. Именно в этом состоит ярчайший урок этой 
книги: нет идентичности вне конфронтации, или живой тради
ции, которая бы не имела связи с сегодняшним днем, или по
нимания настоящего времени вне осмысления исторических 
разрывов. Вся жизнь, все сочинения Филиппа Арьеса были про
никнуты этими идеями, впервые сформулированными в не
большом сборнике, увидевшем свет в Монако в 1954 г., идеями 
человека, испытывавшего глубочайшее дружество к истории.
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Аннотированный 
именной указатель

Аббон (ум. 923), монах аббатства Сен-Жермен-де-Пре, автор поэ
мы «De Beilis Parisiacae urbis» об осаде Парижа норманнами в 885- 
886 гг. 107

Август — см. Октавиан Август.
Августин (Аврелий Августин, 354—430), один из отцов церкви, по

читается как христианский святой. 77—82,92
Адемар Жан (1908—1987), искусствовед, помощник хранителя Ка

бинета эстампов Национальной библиотеки. 161
Адриан (Публий Элий Траян Адриан, 76—138), римский импера

тор в 117 г. 30
Аларих I, вождь вестготов в 382—410 гг. 78,80 
Алеви Даниэль (1872—1962), историк. 94,219 
Александр III Македонский, прозванный Великим (356—323 до 

н. э.), царь Македонии с 336 до н. э. 44,91,158,199
Александров Виктор (1908—1984), русский эмигрант, автор «Пу

тешествия сквозь хаос». 64,69
Альба Фернандо Альварес де Толедо, III герцог (1507—1582), на

местник Нидерландов, полководец. 168,170
Альберт Великий (ок. 1193—1280), член доминиканского ордена, 

философ и ученый, один из учителей церкви. 158
Альфан Луи (1880—1950), историк. 93—94,104, 210, 220, 224, 228, 

262,266
Альфонс XIII (1886—1941), король Испании (1886—1931). 19 
Амазис II (570—526 до н. э.), царь Египта. 76 
Амбуаз Жорж д’ (1460—1510), кардинал, министр Людовика XII

164,170
Анжуйский герцог — см. Генрих III.
Анкетиль Луи-Пьер (1723—1806), историк. 129,131,142,153—154, 

173
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Анна Бретонская (1477—1514), герцогиня Бретани, королева Фран
ции, жена Карла VIII, затем Людовика XII. 193—194 

Аното Габриель (1853—1944), историк. 212—213 
Ансальдо Хуан Антонио (1910—1958), испанский пилот, участник 

гражданской войны. 258—259
Ансель Жак (1882—1943), географ, специалист по геополитике. 242
Анрио Жан-Клод, переводчик. 62
Антенор, один из троянцев, советник Приама. 113
Аргей (VII в. до н. э.), царь Македонии. 90
Ардье Поль (1563—1638), королевский казначей, коллекционер. 

162-164,168,171,183
Аристотель (384—322 до н. э.), философ. 45,158,187 
Арманго Андре (1920—198?), демограф, профессор Дижонского 

университета. 274
Арон Реймон (1905—1983), философ. 220—221,236 
Артаксеркс II (ок. 445—359 до н. э.), персидский царь из династии 

Ахменидов. 158
Артуа граф д’ — см. Карл X.
Артур III де Ришмон (1393—1458), коннетабль Франции (1425— 

1458), герцог Бретонский (1457—1458). 164
Ашери Люк д’ (1609—1685), бенедиктинец из монастыря Сен-Мор, 

публикатор средневековых текстов. 279 
Аттила, вождь гуннов в 434—453 гг. 158
Афанасий Великий (298—373), епископ Александрийский, отец 

церкви. 181
Ахаз, царь Иудеи, правил 735—715 до н. э. 89

Бабо Альбер (1835—1914), историк. 232
Байи Огюст (1878—1967), писатель, литературный критик. 28, 45 
Бак Перл (1892—1973), американская писательница, лауреат Но

белевской премии по литературе за 1938 г. 53,61 
Бальзак Оноре де (1799—1850), писатель. 213 
Балюз Этьен (1630—1718), профессор канонического права в Па

рижском университете, библиотекарь Кольбера. 176,179,279
Барант Амабль Гильом Проспер Брюжьер, барон де (1782—1866), 

историк, дипломат, член Французской академии. 13,131,213,262 
Баррес Морис (1862—1923), писатель. 56
Баярд Пьер Террайль де (1473—1524), также известный как «ры

царь без страха и упрека», полководец. 170
Беда Достопочтенный (ок. 673—735), ученый бенедиктинец, автор 

«Церковной истории народа англов». 91,103,107

Аннотированный именной указатель
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Бедье Жозеф (1864—1938), медиевист. 109 
Бенвиль Жак (1879—1936), историк. 24— 28,30,42,44— 45,47,247—  

248,257,261- 263,266,270- 271,273
Бергсон Анри (1859—1941), философ. 216 
Бертоальд (ум. 604), майордом Бургундии. 104 
Бертран Луи (1866—1941), историк. 27—28 
Блок Марк (1886-1944), историк. 36, 91, 108, 110, 231- 235, 239, 

243,248,266- 268,270- 271,273
Блондель Давид (1591—1655), протестантский историк. 86 
Боден Жан (1530—1596), историк и правовед. 277 
Бодрикур Робер де (ок. 1400—1454), капитан гарнизона в Вокуле- 

ре. 144—145
Бодуэн V, граф де Эно (ок. 1150—1195), отец Изабель де Эно, жены 

Филиппа Августа. 120
Бозон III (ок. 844—887), граф Вьеннский, король Прованса (879— 

887). 109
Большая Мадмуазель — см. Монпансье Анна-Мария-Луиза Орлеанская. 
Бонневаль Клод Александр де (1675—1747), также известный под 

именем Ахмет-паши, французский дворянин на службе у турецкого 
султана. 169

Борджиа Цезарь (1475—1507), герцог Баланса и Романьи, полко
водец. 168

Босс Авраам (ок.1604—1676), гравер. 186
Боссюэ Жак-Бенинь (1627—1704), с 1669 г. епископ Кондомский, на

ставник дофина, с 1681 г. епископ Мо. 78,92,141,148,150,154,167,187 
Бразийак Роберт (1909—1945), писатель крайне правых взглядов; 

казнен после освобождения Франции от оккупации. 58
Брантом Пьер де Бурдей, сьер де (1540—1614), историк. 168,202 
Брейе Луи (1868—1951), византолог. 222,262 
Бретонский герцог — см. Артур III де Ришмон.
Брогли Жак-Виктор-Альбер IV герцог де (1821—1901), министр 

иностранных, затем внутренних дел (1873—1874,1877), историк, член 
Французской академии. 212— 213,215

Бродель Фернан (1902—1985), историк. 256 
Буланже Жорж Эрнест Жан Мария (1837—1891), генерал, военный 

министр Франции (1886—1887). 13
Бурбон Шарль III де (1490—1527), первый принц крови, конне

табль Франции (1515-1523). 169- 170,191,203
Бургундский герцог — см. Людовик, герцог Бургундский 
Бургундский герцог — см. Филипп III Добрый 
Бутан Пьер (1916—1998), писатель, философ. 264

Аннотированный именной указатель
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Бутми Эмиль (1835—1906), социолог, историк. 214—215 
Бюсси Роже де Рабютен, граф де (1618—1693), писатель, историк 

и коллекционер. 165—170,180,190

Вайан Жан-Фуа (1632—1706), нумизмат. 179 
Валери Поль (1871—1945), поэт. 95,216,220 
Валент II (328—378), римский император (364—378), младший брат 

и соправитель Валентиниана 1.88
Валентиниан I (321—375), римский император (364—375). 88 
Валла Лоренцо (1407—1457), итальянский гуманист, филолог. 86 
Вальтин Ян (1904—1951), мемуарист. 62—64,69,265 
Варрон Марк Теренций (116—27 до н. э.), римский ученый и фило

соф. 89
Вас Роберт (ок. 1115 — ок.1183), норманнский поэт, автор «Рома

на о Роллоне». 114 
Вафр, царь Египта. 90
Вашингтон Джордж (1732—1799), первый президент США (1789— 

1797). 43
Велизарий (ок. 505—565), полководец императора Юстиниана 1.46 
Велли Поль-Франсуа (1690—1759), историк. 128—129, 131, 141— 

142,150,152-155,173,187,200
Вергилий (Публий Вергилий Марон, 70—19 до н. э.), поэт. 45,81,158 
Вессетт Жозеф (1685—1756), бенедиктинец. 182 
Вико Джамбаттиста (1668—1744), философ. 46 
Вилларе Клод (ок. 1715—1766), драматург, историк. 128—129 
Вильгельм I Завоеватель (1028—1087), герцог Нормандский, ко

роль Англии (1066—1087). 113
Вильгельм Коротконосый (Вильгельм Геллонский, 755—814), граф 

Тулузский, родственник Карла Великого, герой шансон де жест. 110 
Винье Никола (1530—1596), правовед, историк. 277 
Виньоль Этьен де, прозванный Ла Гир (1390—1443), полководец. 

144,164,170
Вио, Теофиль де (1590—1626), писатель, поэт. 132,137 
Виолле-ле-Дюк Эжен Эммануэль (1814—1879), архитектор, рестав

ратор, искусствовед. 186
Вольтер (Мари Франсуа Аруэ, 1694—1778), писатель, историк. 45, 

154,167,207

Гаген Робер (1431—1501), французский гуманист. 128 
Гальберт из Брюгге (ум. в 1134), хронист. 108

Аннотированный именной указатель
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Аннотированный именной указатель

Гарнье Жан-Жак (1729—1805), историк, с 1771 г. историограф 
Франции. 128— 129

Гене Бернар (род. 1927), историк. 275 
Ганнибал (246—183 до н. э.), карфагенский полководец. 158 
Гаксотт Пьер (1895—1982), историк. 28,268,270 
Гарасс Франсуа (1585—1631), иезуит, полемист. 137 
Гастон де Фуа (1489—1512), герцог Немурский, пэр Франции, пол

ководец. 169— 170,189,231
Гатиан (III в.), первый епископ Тура, почитается как христианский 

святой. 102
Гелетт Симон (ум. 1699), бернардинец, историк. 147 
Генрих II (1519—1559), король Франции (1547—1559). 158— 160, 

191- 192,198
Генрих II Плантагенет (1133—1189), король Англии (1154—1189). 

110,164
Генрих III (1551-1598), король Франции (1574-1589). 13,128,162, 

167,177,191
Генрих IV Великий (1553—1610), король Франции (1589—1610). 

129,143,157- 163,165,167- 168,203
Генрих VIII Тюдор (1491—1547), король Англии (1509—1547). 159 
Геньер Роже де (1644—1715), коллекционер, антиквар. 161, 165, 

176- 185,187,277
Георг III (1738—1820), король Великобритании (1760—1820). 68 
Геранже Проспер (1805—1875), автор «Литургических установле

ний» (1840—1851) и «Церковного года» (1841—1866). 92 
Герен Даниэль (1904—1988), историк. 35,265 
Германик Тиберий Клавдий Нерон (15 до н. э.—19 н. э.), полко

водец. 188
Геродот (490/480 — ок.425 до н. э.), древнегреческий историк. 75— 78 
Гиббон Эдвард (1737—1794), историк. 206 
Гигес, лидийский царь. 90
Гиз Генрих I Лотарингский, III герцог де (1550—1588), прозванный 

Меченым, сын Франсуа I, глава так называемой Католической лиги. 
13,159,165,180

Гиз Франсуа I Лотарингский, II герцог де (1519—1563), предводи
тель католической партии в эпоху религиозных войн. 159,165,170 

Гиз Шарль Лотарингский, кардинал де (1524—1574), затем карди
нал Лотарингский, брат Франсуа 1.159,165

Гизо Франсуа Пьер Гийом (1787—1874), министр внутренних дел 
(1837—1839), иностранных дел (1840—1848), премьер-министр (1847— 
1848), историк, член Французской академии. 29,131, 209, 216, 273
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Аннотированный именной указатель

Гильом из Нанжи (ум. в 1300), монах монастыря Сен-Дени, автор 
жизнеописания Людовика IX. 119

Гитлер Адольф (1889—1945), рейсхканцлер (1933—1945). 9,45 
Глабер Рауль (985—1047), хронист. 107
Годфруа Бульонский (1061—1100), граф Булонский, герцог Лота

рингский, «защитник Гроба Господня». 158,161— 162 
Годфруа Дени I (1549—1622), правовед. 172,174 
Годфруа Дени II (1615—1681), старший сын Теодора и внук Дени I, 

королевский историограф Франции. 171— 172,174— 175,278
Годфруа Жак (1587—1665), младший сын Дени I, юрист и женев

ский магистрат. 172
Годфруа Теодор (1580—1649), старший сын Дени I, историограф 

Франции. 172,176, 278
Голль Шарль Андре Жозеф Мари де (1890—1970), генерал, глава 

Сопротивления, президент Франции (1959—1969). 52—53
Гомбервиль Марен Леруа де (1600—1674), писатель, член Фран

цузской академии. 189,191,193,195,197— 198,200 
Гомер, легендарный древнегреческий поэт. 158 
Гонтран (ок. 525—593), король Бургундии (561—593) из династии 

Меровингов. 96,102
Гораций (Квинт Гораций Флакк, 65—27 до н. э.), поэт. 125,213 
Григорий Назианзин (329—389), богослов, один из отцов Церкви. 162 
Григорий Турский (ок. 539 — ок. 594), епископ Тура (573—594), 

историк. 90- 91, 96- 98,101- 102,105,112,115,138-140
Григорий I Великий (ок. 540—604), папа римский (590—604). 102 
Груссе Рене (1885—1952), историк-востоковед, член Французской 

академии. 28,42
Гуго Капет (ок. 941—996), первый король франков из династии Ка- 

петингов (987-996). 19,116,120,141,147
Гуффье — знатный род из Пуату, возвысившийся при Франциске I. 

171,179
Гуэль-и-Комильяса Хуан Антонио, граф де (1874—1958), автор 

«Дневника каталонского изгнанника, 1936—1945». 259 
Гюго Виктор (1802—1885), писатель. 208

Дагоберт I (ок. 605—639), король из династии Меровингов, основа
тель аббатства Сен-Дени. 97,106— 107,136

Даладье Эдуард (1884—1970), премьер-министр Франции (1933, 
1938-1940). 9

Даниэль Габриель (1649—1728), иезуит, историк. 129— 131,135,141, 
149- 150,154,183 187,280
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Данте Алигьери (1265—1321), автор «Божественной комедии». 45,158 
Дебре Пьер (1922—1993), врач, писатель, журналист. 271 
Делакруа Эжен (1798—1863), художник. 208 
Дени Морис (1870—1943), художник. 92
Деперье Бонавантюр (1501—1544), автор «Кимвала мира» (1538). 

236
Джовио Паоло (1483—1552), епископ Ночерский, итальянский 

ученый-гуманист. 157—159,161—162,167—169,190,196
Джонсон Мишлин (р. 1935), специалист по истории Квебека. 257 
Димье Луи (1865—1943), историк искусства. 165 
Дионисий Парижский (III в.), первый епископ Парижа, священно- 

мученик. 102,107,133
Доде Леон (1867—1942), журналист правых взглядов. 10 
Дольфус Энгельберт (1892—1934), канцлер Австрии с 1932 г., был 

убит австрийскими нацистами во время неудавшегося путча 1934 г. 38 
Дормер Хью (1919—1944), участник Второй мировой, автор воен

ных дневников. 65—67,70,265
Дрейфус Альфред (1859—1935), капитан французской армии, не

справедливо обвиненный в шпионаже (1894). 13,52,218
Дудо из Сент-Квентина (ок. 965 — ок. 1040), норманнский историк. 

111-114
Думерг Гастон (1863—1937), президент Третьей республики (1924— 

1931). 9
Дюбо Жан-Батист (1670—1742), автор «Критической истории уста

новления французской монархии в Галлии». 207
Дю Вер Гийом (1556—1621), правовед, хранитель королевской пе

чати. 173
Дю Геклен Бертран (1320—1380), коннетабль Франции (1370— 

1380). 169-170
Дюканж Шарль (1610—1688), историк, византинист. 173,179,278 
Дю Коломбье Пьер (1889—1975), искусствовед. 270 
Дюнуа Жан, граф де (1402—1468), он же бастард Орлеанский, пол

ководец, сподвижник Жанны д’Арк. 162,164,169—170
Дюплеи Сципион (1569—1661), историк, историограф Франции 

с 1619 г. 129,146
Дюпюи Пьер (1578—1651) и его младший брат Дюпюи Жак (1586— 

1656), хранители библиотеки президента де Ту. 173,176,279
Дю Тилле Жан, сьер де ла Брюсьер (ок. 1500—1570), историк. 128 
Дю Файль Ноэль, сеньор де ла Эриссе (ок. 1520—1591), писатель. 132

Аннотированный именной указатель
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Дюшен Андре (1584—1640), историк, королевский историограф. 
175-176,278-279

Дю Эйан Бернарде Жирар, сеньор (ок. 1535—1610), историк, коро
левский историограф. 132—133,136,139,144—146

Евгений Савойский (1663—1736), полководец на службе Священ
ной Римской империи. 169

Евгения де Монтихо (1826—1920), императрица Франции (1853— 
1870), жена Наполеона III. 216

Евсевий Памфил (ок. 263—340), епископ Кесарийский, историк 
церкви. 88,95,100,102,113-114

Елизавета Французская (Филиппина-Мария-Елена-Елизавета, 
1764—1794), сестра Людовика XVI. 12

Жанна д’Арк (1412—1431), национальная героиня Франции. 143— 
147,150-155,164-165,168-170

Жерар II (ок. 800 — ок. 879), граф Парижский и граф Вьеннский, 
один из прототипов Жерара Руссильонского. 109

Жерар Руссильонский, герой шансон де жест. 109—111 
Жиль Николь (ок. 1425—1503), историк. 130,143—145 
Жирарде Рауль (р. 1917), историк. 259,272 
Жиро Анри Оноре (1879—1949), генерал, сотрудничал с вишийским 

режимом и одновременно был сопредседателем Французского коми
тета национального освобождения. 52—53 

Жироду Жан (1882—1944), писатель. 259
Жорес Жан (1859—1914), историк, лидер французских социалистов.

42,218
Жуайез Анн де Батарне, герцог де (1561—587), фаворит Генриха III. 

177
Жуанвиль Жан де (1223—1317), историк, биограф Людовика 

Святого. 108,119
Жюлиан Камилл (1859—1933), историк. 209,212

Зигфрид Андре (1875—1959), историк, географ, социолог, член 
Французской академии. 259

Зенон (V в. до н. э.), древнегреческий философ. 91

Иероним Стридонский (342—419), один из учителей Церкви. 77, 
88-92,95,97,113-114

19 Время истории
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Изабель де Эно (1170—1190), королева Франции (1180—1190), же
на Филиппа II Августа. 120

Илье Луи д’ (1880—1953), историк, писатель, журналист. 259 
Иоанн II Добрый (1319—1364), король Франции (1350—1364) из 

династии Валуа. 122,161,165,177,180
Иоанн Златоуст (347—407), архиепископ Константинопольский. 

181
Иоанн III — Жан д’Орлеан, герцог де Гиз (1874—1940). 20 
Исидор Севильский (ок. 560—636), епископ Севильи, историк; по

читается как христианский святой. 86

Кайо Жозеф (1863—1944), политический деятель Третьей рес
публики. 55

Кальметт Жозеф (1873—1952), историк. 28—29,233,262 
Кам Робер (1878—1959), литературный критик. 270 
Камилл (Марк Фурий Камилл, ок. 447—365 до н. э.), римский 

полководец, за изгнание галлов получил титул «второго основателя 
Рима». 80

Карель де Сент-Гард Жак (1620—1684), проповедник, литератор. 201 
Карл Мартелл (ок.688—741), майордом франков (717—741). ЮЗ- 

104, 201
Карл I Анжуйский (1227—1285), король Сицилии (1266—1282) 

и Неаполя (1282—1285). 193
Карл I Великий (747—814), король франков (768—814), император 

(800-814). 45,91,93,96,99-100,104,106,109-110,116,120-122,158, 
161,174

Карл I Добрый (1083—1127), граф Фландрский (1119—1127). 108 
Карл II Лысый (823—877), король Западно-Франкского королев

ства (843-877). 109
Карл III (1543—1608), герцог Лотарингский (1545—1608). 162 
Карл III Простоватый (879—929), король Западно-Франкского ко

ролевства (898—922) из рода Каролингов. 120,141
Карл VI Безумный (1368—1422), король Франции (1380—1422) из 

династии Валуа. 187
Карл VII Победитель (1403—1461), король Франции (1422—1461) 

из династии Валуа. 147,150,152,154,161,164
Карл VIII (1470—1498), король Франции (1483—1498) из династии 

Валуа. 158-159,168,194
Карл IX (1550—1574), король Франции (1560—1574) из династии 

Валуа. 133,154,188
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Карл X (1757—1836), король Франции (1824—1830) из династии 
Бурбонов. 12

Карлейль Томас (1795—1881), историк. 46
Каэн-Сальвадор Жорж (1875—1963), государственный советник, 

депутат парламента. 175
Кейлор Уильям (р. 1944), историк. 257, 263
Келли Дональд (р. 1933), специалист по интеллектуальной истории.

277
Кенель Паскье (1634—1719), богослов. 15 
Кестлер Артур (1905—1983), писатель, журналист. 32 
Клерамбо, Пьер де (1651 — 1740), археолог и специалист по ге

неалогии. 176
Климент XI (Джанфранческо Альбани, 1649—1721), папа римский 

(1700-1721). 15
Клуэ Франсуа (1515—1572), придворный художник Франциска I; 

также работал на Клода Гуффье. 160
Колумб Христофор (1451—1506), мореплаватель. 158,162,168 
Кольбер Жан-Батист (1619—1683), с 1661 — интендант финансов, 

с 1665 — генеральный контролер финансов, с 1669 — государствен
ный секретарь по королевскому дому, морским делам и торговле. 
174-175

Комон Жозеф де Сейтр, маркиз де (1688—1745), коллекционер. 
185-186

Коммин Филипп де (1447—1511), советник Людовика XI, автор 
«Мемуаров» (1489). 46,123,162

Конде Людовик II де Бурбон, принц де (1621—1686), первый принц 
крови, часто именуемый Великим Конде. 163,169

Кондорсе Жан Антуан, маркиз де (1743—1794), математик, фи
лософ. 207

Константин I Великий (272—337), римский император (306—337). 
45,91,102

Константин XI Палеолог (1405—1453), последний император Кон
стантинополя (1449—1453). 164

Кордова Гонсало Фернандес де (1453—1515), полководец. 168 
Кортес Фернандо (1485—1547), полководец. 158 
Котелье Жан-Батист (1629—1686), богослов, эрудит. 179 
Кошон Пьер (1371—1442), епископ Бове, один из судей на процес

се Жанны д’Арк. 148
Кравченко Виктор (1905—1966), советский перебежчик, автор ав

тобиографии «Я выбрал свободу». 61— 62,69,259,265
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Крете Эмманнуэль (1747—1809), граф де Шамполь, министр вну
тренних дел (1807—1809). 131

Курно Антуан Огюстен (1801 — 1877), математик, экономист. 220

Лабб Филипп (1607—1667), иезуит, эрудит. 137 
Лаборд Леон де (1807—1869), археолог, искусствовед, хранитель 

луврского музея (1847—1854). 159
Лависс Эрнест (1842—1922), историк, член Французской академии.

18,218
Ла Гир — см. Виньоль.
Л а Горе Пьер де (1846—1934), историк, член Французской акаде

мии. 213,215— 216
Лайонс Юджин (1898—1985), американский журналист, писа

тель. 61
Ла Кальпренед Готье де Кост, сьер де (1610—1663), романист. 199— 

200
Ла Поплиньер Анри Лансло-Вуазен де (1541—1608), историк. 277—

278
Латрей Андре (1901—1984), историк, хроникер «Ле Монд» (1945— 

1972). 258
Ла Тремуй Луи де (1460—1525), полководец. 170 
Лафайет Мари-Мадлен, графиня де, урожденная Пиош де л а Вернь 

(1634—1693), автор «Принцессы Клевской». 202 
Лафонтен Жан де (1621—1695), поэт. 155,188 
Ла Форс, Огюст де Комон, герцог де (1878—1961). 213 
Ледигьер Франсуа де Бонн, герцог де (1543—1627), коннетабль 

Франции (1622—1627). 165
Ленотр Жорж (Госслен Теодор, 1855—1935), писатель. 27,262 
Ле Пелетье Клод (1631—1711), с 1652 — парламентский советник, 

с 1668 по 1676 гг. — купеческий старшина, 1673 г. — государственный 
советник. 181

Лефевр Жорж (1874—1959), историк. 43
Лонжпьер Илер-Бернар де (1659—1731), драматург, переводчик.

125
Л’Опиталь Мишель де (1505—1573), канцлер Франции. 26,170 
Л о Фердинанд (1866—1952), историк, директор Практической 

школы высших исследований по историческим и философским на
укам. 28,109

Лобино Ги Алексис (1666—1727), бенедиктинский монах из Сен- 
Мора. 182

Аннотированный именной указатель
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Лонгвиль Жаклин, герцогиня де (ок. 1520—1587), урожденная де 
Роган. 162

Лотарингский герцог — см. Карл III, герцог Лотарингский. 
Лотарингский кардинал — см. Гиз Шарль де 
Луи Рене (1906—1991), медиевист. 109
Луи-Филипп (1773—1850), король Франции (1830—1848) из Ор

леанской ветви династии Бурбонов. 166,178 
Лэр Жюль (1836—1907), историк. 112
Людовик, герцог Бургундский (1682—1712), внук Людовика XIV. 

179-181
Людовик VI Толстый (1081 — 1137), король Франции из династии 

Капетингов (1108-1137). 24,118-119
Людовик VII Молодой (1120—1180), король Франции из династии 

Капетингов (1137-1180). 118,122
Людовик IX Святой (1214—1270), король Франции (1226—1270), 

организатор двух крестовых походов; почитается как христианский 
святой. 12,114,116-119,121-122,137,152,165-166,178,193,206.

Людовик XI (1423—1483), король Франции (1461—1483) из дина
стии Валуа. 128,143,154,194

Людовик XII (1462—1515), король Франции (1498—1515) из Орлеан
ской ветви династии Валуа. 161

Людовик XIII (1601—1643), король Франции (1610—1643) из 
династии Бурбонов. 162— 163,184,188

Людовик XIV (1638—1715), король Франции (1643—1715) из 
династии Бурбонов. 27— 28, 44— 45,146— 147,154,162— 163,165,168, 
176,178,193,202-203,207,280

Людовик XVI (1754—1793), король Франции (1774—1792) из ди
настии Бурбонов. 12,129

Люсенж Рене де (ок. 1554 — ок. 1615), сьер дез Алим, савойский по
сланник при дворе французского короля (1584—1589). 124— 125,127

Мабийон Жан (1632—1707), член монашеской конгрегации Сен- 
Мор ордена бенедиктинцев, историк. 181,279

Мадлен Луи (1871—1956), историк, член Французской академии. 
212-213,262

Мазарини Джулио (1602—1661), с 1641 г. кардинал, с 1642 г. пер
вый министр. 118,174

Макиавелли Никколо (1469—1527), итальянский гуманист. 123 
Максимилиан I (1459—1519), император Священной Римской им

перии (1486—1519). 165
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Маль Эмиль (1862—1954), искусствовед. 18,175 
Мальро Андре (1901—1976), писатель, политический деятель. 32 
Маннергейм Карл Густав Эмиль (1867—1951), генерал, президент 

Финляндии (1944—1946). 64
Маргарита де Валуа, именуемая королевой Марго (1553—1615), 

дочь Генриха II и Екатерины Медичи, королева Франции, первая же
на Генриха IV (1572 г., брак аннулирован в 1599 г.). 191

Маргарита Наваррская (1492—1549), сестра Франциска I, автор 
«Гептамерона» (опубл. 1559). 159,236,238

Марий (Гай Марий, ок. 157—86 до н. э.), римский полководец. 125 
Мария-Антуанетта (1755—1793), королева Франции (1774—1792), 

жена Людовика XVI. 12
Маркс Карл (1818—1883), философ, экономист. 30— 31 34,261,264 
Маркс Майкл, друг Хью Дормера. 68
Марсель Этьен (ум. 1358) — купеческий прево, предводитель тре

тьего сословия на собрании Генеральных штатов 1355—1356 гг. 25,29 
Мартен Анри (1810—1883), историк, член Французской академии. 

130
Мартин Турский (317/337—397), епископ г. Тура, почитается как 

христианский святой. 90,102,133
Матьез Альбер (1874—1932), историк. 42— 43 
Медичи Екатерина (1519—1589), королева Франции, жена Генри

ха II, мать Карла IX, Генриха III. 159— 160,162,191,193— 194,198 
Медичи Козимо (1389—1464), родоначальник династии Медичи. 

164
Медичи семейство. 126,157
Мезере Франсуа Эд де (1610—1683), историк, член Французской 

академии. 72,125,129-131,133,135,140,146,152,154,172-173,183, 
200,279

Местр Жозеф де (1753—1821), дипломат, философ, писатель. 93,167 
Метелл (Квинт Цецилий Метелл Нумидийский, ум. 91 до н. э.), 

римский полководец. 125
Мехмед II Завоеватель (1432—1481), султан Османской империи 

(1444-1446; 1451-1481). 164
Мило Клод-Франсуа-Ксавье (1726—1785), историк, член Француз

ской академии. 131,142,152
Мишле Жюль (1798—1874), историк. 46, 128, 130, 143, 146, 152— 

153,155,173,208-209,211,216,219,268
Мозанг, предположительно один из наследников Пейреска. 174 
Молинье Опост (1851—1904), историк. 98,101
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Моммзен Теодор (1817—1903), историк. 88,90 
Монлюк Блез де Лассеран Массанком, сеньор де (1502—1577), мар

шал Франции, автор «Комментариев» (опубл. посмертно в 1592 г.). 
170

Монморанси Анн де (1492—1567), коннетабль Франции (1538— 
1567). 170,191

Монпансье Анна-Мария-Луиза Орлеанская, герцогиня де (1627— 
1693), также именуемая Старшая Мадмуазель, единственная дочь Га
стона Орлеанского и Марии де Монпансье. 180

Монтемайор Хорхе (1520—1561), испанский писатель. 194 
Монтень Мишель Эйкем де (1533—1592), автор «Опытов». 238,270 
Монтескье Шарль-Луи де Секонда, барон ла Брэд и де (1689—1755), 

философ. 46,105,206
Монтеспан Франсуаза, маркиза де, урожденная де Рошешуар де 

Мортемар (1640—1707), с 1668 г. фаворитка короля. 180— 181
Монтрей Пьер де (1200—1266/67), архитектор, один из создателей 

Нотр-Дам-де-Пари. 117
Монтрей Эд де (ум. 1287), возможно, сын Пьера де Монтрея, 

скульптор. 162
Монфокон Бернар де (1655—1741), член монашеской конгрегации 

Сен-Мор ордена бенедиктинцев, историк. 125, 174— 175, 177— 179, 
181-183,185-187

Монфор Симон IV де (ок. 1165—1218), пятый граф Лестер, граф 
Тулузский, предводитель крестового похода против альбигойцев. 165 

Мопу Рене Никола Шарль Огюстен де (1714—1792), канцлер Фран
ции с 1768 г., глава кабинета министров с 1770 г. 26

Мор Томас (1478—1535), лорд-канцлер, автор «Утопии». 197 
Моро Фредерик (1921—2001), историк-латиноамериканист. 269 
Моразе Шарль (1913—2003), историк. 249
Моррас Шарль (1868—1952), публицист, создатель «Аксьон 

франсез». 10,12,24,250,261,264,268,271 
Мунье Ролан (1907—1993), историк. 269
Мурад II (1404—1451), султан Османской империи (1421—1444; 

1446-1451). 164

Наполеон I Бонапарт (1769—1821), первый консул Республики 
(1799-1804), затем император Франции (1804—1814). 11-12,26, 33, 
44,131,263

Навуходоносор II, вавилонский царь (605—562), покоритель Иудеи. 90 
Нибелунг I (705/720—770/778), сын Хильдебранда 1.104
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Нин, легендарный царь Ассирии. 89
Ноде Габриель (1600—1653), эрудит-антикварий, библиотекарь Ма- 

зарини. 137,279
Нума Помпилий (VII в. до н. х.), легендарный законодатель и царь 

Древнего Рима. 158

Обинье Теодор Агриппа д* (1552—1630), поэт, писатель, историк.
145

Обуа маркиз д’, корреспондент Бернара де Монфокона. 187 
Обюссон Пьер д’ (1476—1503), великий магистр Ордена Святого 

Иоанна Иерусалимского. 164
Озе Анри (1866—1946), историк. 128
Озье Пьер д’ (1592—1660) или его сын Рене (1640—1732), оба спе

циалисты по генеалогии. 176
Октавиан Август (63 до н. э.—14 н. э.), римский император с 27 г. 

до н. э. 79—80,82,199
Оранго Шарль, заведующий литературной редакцией «Плон». 259 
Ордерик Виталий (1075 — ок. 1142), норманнский историк. 91,113 
Орем (или Орезмский) Николай (ок. 1330—1382), богослов и уче

ный. 187
Ориген (ок. 185 — ок. 254), богослов. 181 
Орлеанский бйстард — см. Дюнуа.
Орозий Павел (ок. 385—420), богослов, автор «Истории против 

язычников». 90-91
Осонвиль Жозеф д’Отеньен, граф д’ (1809—1884), историк, член 

Французской академии. 216
Отон (Марк Сальвий Отон, 32—69), римский император (69). 147

Павел Диакон (ок. 720—800), историк. 91,103,107 
Палеолог Жорж Морис (1859—1944), дипломат. 55 
Паскье Этьен (1529—1615), правовед, историк. 136,277,279 
Патен Ги (1601—1676), врач, эрудит. 137 
Пеги Шарль (1873—1914), писатель, философ. 268 
Пейреск Никола-Клод Фабри де (150—1637), коллекционер, гума

нист. 173-178,278
Пелиссон-Фонтанье Поль (1624—1693), секретарь суперинтендан

та Фуке, член Французской академии. 280
Петен Анри Филипп (1856—1951), маршал, глава коллаборацио

нистского правительства Виши (1940—1944). 53 
Пето Пьер, эрудит начала XVII в. 279
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Петр Пустынник или Петр Амьенский (1050—1115), аскет, один из 
вдохновителей Первого крестового похода. 162

Пий II (Энеа Сильвио Пикколомини, 1405—1464), папа римский 
(1458—1464), поэт, гуманист. 168

Пий XI (Аброджио Дамиано Акилле Рати, 1857—1939), папа рим
ский (1922-1939). 15

Пикколомини — см. Пий II.
Пипин Короткий (714—768), майордом (741—751), затем первый 

король франков (751—768) из династии Каролингов. 97,99,104,116, 
120,141

Пирр I (318—272 до н. э.), царь Эпира и Македонии, противник Рима. 
158

Питу Пьер (1539—1596), правовед, историк. 175 
Плутарх (ок. 50 — ок. 120), греческий историк. 47,206,208 
Помпей (Гней Помпей Великий, 106—48 до н. э.), римский полко

водец. 91,125
Поншартрен Луи II Фелипо, граф де (1643—1727), канцлер Фран

ции (1699). 181
Поре Шарль (1675—1741), иезуит, преподаватель риторики в кол

леже Людовика Великого (1708—1741). 206
Потон де Ксентрай Жан (1390—1461), гасконский дворянин, один 

из товарищей по оружию Жанны д’Арк. 144,164,170
Примат (XIII в.), монах аббатства Сен-Дени, историк. 118— 120,

122
Проспер Аквитанский (ок. 390 — ок. 455), богослов и историк. 89 
Птолемей Александрийский (Клавдий Птолемей, ок. 87—165), гре

ческий астроном и географ. 194
Пуанкаре Реймон (1860—1934), президент Франции (1913—1920).

55
Пуатье Диана де (1500—1566), фаворитка короля Генриха II. 159,

168,171
Путас Шарль-Ипполит (1886—1974), историк. 273 
Пуштау Эрна фон, немецкая эмигрантка, героиня книги Перл Бак 

«Как это происходит». 54,61
Пюжо Морис (1872—1955), журналист, в 1908—1944 гг. соиздатель 

«Аксьон франсез». 26

Рабле Франсуа (1494—1553), писатель. 164,235— 237,266 
Рабютен — см. Бюсси-Рабютен.
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Ранум Орест (р. 1933), историк, профессор университета Джона 
Хопкинска. 257

Ратенау Вальтер (1867—1922), основатель Германской демократи
ческой партии. 57

Рейналь Гийом Тома Франсуа (1713—1796), автор «Философской 
и политической истории учреждений и торговли европейцев в обеих 
Индиях» (1770). 207

Рейно Поль (1878—1966), французский политик, в 1940 г. перед 
назначением Петена недолго занимавший должность премьер-ми
нистра. 55

Ремигий (ок. 437—533), архиепископ Реймский, святитель фран
ков, крестил Хлодвига I; почитается как христианский святой. 107 

Ренан Эрнест (1823—1892), историк. 211,214,230 
Ренуар Филипп, медиевист. 272 
Ригор (ум. 1207), хронист. 119
Ричард I Львиное Сердце (1157—1199), король Англии (1189— 

1199). 68
Рихер Реймский (ок. 950 — ок. 998), монах монастыря св. Ремигия 

в Реймсе, историк. 106
Ришелье Арман-Жан дю Плесси, кардинал де (1585—1642), 

с 1629 г. первый министр Людовика XIII. 162,164—165,167—171,202, 
213

Роберт I (ок. 865 — 923), король из династии Капетингов (922—923). 
107,120

Роберт Французский (1256—1317), граф Клермонский, младший 
сын короля Людовика Святого. 165

Роберте Флоримон I (1458—1527), государственный секретарь 
и казначей Карла VIII, затем Франциска 1.164

Роллен Шарль (1661—1741), историк. 126—127,181 
Роллон (ок. 860—ок. 932), первый герцог Нормандии. 114,120 
Ромул (VIII в. до н. э.), легендарный основатель Рима. 80,89,125,158 
Ронз Реймон (1887—1966), историк-латиноамериканист. 259 
Россель, адвокат, автор «Истории французского патриотизма» 

(1769). 153
Рупнель Гастон (1871—1946), историк. 231
Руссе Давид (1912—1997), писатель, журналист. 58—60,265
Руссо Жан Жак (1712—1778), писатель. 206

Савонарола Джироламо (1452—1498), доминиканец, проповедник.
168
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Саладин (Салах ад-Дин, 1138—1193), султан Египта, основатель 
династии Айюбидов. 122

Саломон Эрнст фон (1902—1972). 57— 58,63— 65,69 
Сальвиан Марсельский (ок. 390 — ок. 484), проповедник. 92— 93 
Саннье Марк (1873—1950), основатель политического движения 

«Сийон». 52
Сансерр Жан де Бейль, граф де (1406—1477), адмирал Франции 

(1450-1461). 164
Сатурнин (III в.), один из евангелизаторов Галлии, почитается как 

христианский святой. 102
Светоний (Гай Светоний Транквилл, ок. 70 — ок. 130), римский ис

торик. 94
Севинье Мари, маркиза де, урожденная де Рабютен-Шанталь 

(1626—1696), кузина Бюсси-Рабютена. 166
Сегюр Филипп-Поль, граф де (1780—1873), историк. 213,216 
Сен-Симон Луи де Рувуа, герцог де (1675—1755), автор «Ме

муаров». 176
Сент-Мари Ансельм де (1625—1694), специалист по генеалогии 

и геральдике. 19
Сервий Туллий, шестой царь Рима (ок. 578 — 535 до н. э.). 90 
Серр Жан де (1540—1598), историк. 145
Сигиберт III (630—656), король франков из династии Меровингов, 

правил в Австразии (632—656). 97,133
Сисмонди Жан Шарль Леонар де (1773—1842), историк. 131 
Скандербег (Георг Кастриоти, 1405—1468), албанский полководец, 

сперва на службе Османской империи, затем предводитель успешно
го восстания в Албании. 164,168,193,196 

Сова Ромен, хроникер «Л’Индепандан». 269 
Солон (ок. 640 — ок. 556 до н. э.), афинский законодатель. 158 
Сорель Агнесс (1421—1450), фаворитка Карла VII. 166— 167,171 
Сорель Альбер (1842—1906), историк. 27,214,248 
Сорель Шарль, сьер де Сувиньи (ок. 1582—1674), писатель, исто

рик, историограф Франции. 132— 137,172,213,216
Спигель Габриэла, историк-медиевист, профессор университета 

Джона Хопкинса. 257
Сталин Иосиф (Джугашвили, 1879—1953), генеральный секретарь 

ЦК Коммунистической партии СССР (1922—1952), председатель Со
вета министров СССР (1946—1953). 45,265

Стилихон (Флавий Стилихион, ок. 358—408), римский полко
водец. 80
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Сфорца Франческо (1401—1466), кондотьер, с 1450 фактически гер
цог Миланский (титул не признан императором Священной Римской 
империи). 164

Сугерий (ок. 1080—1151), аббат Сен-Дени (1122—1151), советник 
Людовика VI и Людовика VII. 118—119,164,167

Сулла (Луций Корнелий Сулла, ок. 138—78 до н. э.), римский пол
ководец и диктатор. 125

Сцевола (Гай Муций Сцевола, VI в до н. э.), римский патриций. 125 
Сципион Африканский (Публий Корнелий Сципион Африканский 

Старший, ок. 235—183 до н. э.), римский полководец. 125,158

Талейран-Перигор Шарль Морис де (1754—1838), дипломат, ми
нистр иностранных дел (1797—1799). 13

Тальбот Джон, первый граф Шусбери (ум. 1453), полководец. 164 
Тамерлан (1336—1405), полководец, основатель династии Тимури- 

дов. 158,168
Тапье Виктор-Люсьен (1900—1974), историк. 273
Тацит Публий (или Гай) Корнелий (ок. 56—117), римский историк.

84
Тевэ Андрэ (1516—1590), францисканец, капеллан Екатерины Ме

дичи, королевский историограф, путешественник. 162
Теодорих II (587—613), король Бургундии (593—613) из династии 

Меровингов. 104
Тиберий Клавдий Нерон (42 до н. э. — 37 н. э.), римский император 

(14-37). 91
Тит Ливий (59 до н. э. — 17 н. э.), римский историк. 47,89,130,135, 

157,161,206
Токвиль Алексис де (1805—1859), министр иностранных дел (1849), 

историк. 213
Трог Помпей (I до н. э. — I н. э.), римский историк. 91 
Ту Жак-Огюст де (1553—1617), историк, президент парижского 

парламента. 171—174,176,269
Турпин (753—794), архиепископ Реймский, которому приписыва

лось авторство хроники «Жизнь и деяния Карла Великого». 120 
Тьер Луи Адольф (1797—1877), премьер-министр, первый пре

зидент Третьей республики, историк, член Французской академии. 
27

Тьерри Огюстен (1795—1856), историк. 131,173,208,216 
Тэн Ипполит Адольф (1828—1893), историк. 211,214
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Тюренн Анри де ла Тур д’Овернь, виконт де (1611—1675), полко
водец. 181

Удо из Труа, издатели «Синей библиотеки». 124,127 
Урсен (III в.), первый епископ Буржский, почитается как христи

анский святой. 102

Фантен-Дезодоар Антуан-Этьен-Никола (1738—1820), литератор. 
128-129,153-154

Фарамон, легендарный основатель династии Меровингов. 128,141, 
156,167

Февр Люсьен (1878—1956), историк. 40, 231, 235— 239, 243, 248, 
266-267,270-271,273

Фердинанд II Католик (1452—1516), король Сицилии с 1468 г., Ара
гона с 1479 г., Кастилии в 1479—1504 гг. 46

Филипп Август (1165—1223), король Франции из династии Капе- 
тингов (1080-1223). 117-120,122,152

Филипп I (1052—1108), король Франции из династии Капетингов 
(1060-1108). 116

Филипп II Смелый (1245-1285), король Франции (1270-1285) из 
рода Капетингов. 118

Филипп III Добрый (1396—1467), герцог Бургундский (1419—1467). 
111

Филипп IV Красивый (1268—1314), король Франции (1285—1314). 
25,154,165,169

Филипп VI де Валуа (1293—1350), король Франции (1328—1350), 
родоначальник династии Валуа. 162— 163,167 

Фладрский граф — см. Карл Добрый.
Флери Клод (1640—1723), автор «Церковной истории» (1691). 179 
Флодоард (894—966), каноник кафедрального Реймского собора, 

хронист. 106— 107
Франсион, легендарный персонаж — троянец, от которого якобы 

ведут происхождение франки. 113,132— 133
Франциск I (1494-1547), король Франции (1515-1547). 159-161, 

164,167-168,187,190,203
Франциск II (1544—1560), старший сын Генриха II, король Фран

ции (1559-1560). 191
Фредегар (ок. 660?), предположительный автор т. н. «Хроники 

Фредегара». 96— 100,104— 106
Фрере Никола (1688-1749), историк. 200
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Фридрих I Барбаросса (1122—1190), император Священной Рим
ской империи (1150—1190). 158,161

Фукидид (ок. 460 — ок. 400 до н. э.), древнегреческий историк. 84 
Фуркасье Жан (1886—1955), филолог. 259 
Фюретьер Антуан (1619—1688), писатель, лексикограф. 129,136 
Фюстель де Куланж Нюма-Дени (1830—1889), историк. 36,126,207, 

209,211-212,216,230,268

Хайр-ад-Дин Барбаросса (1475—1546), предводитель средизем
номорских пиратов, провозгласил себя султаном Барбароссой II. 
158

Харт Эрика (род. 1939), специалист по французской литературе, 
профессор Колумбийского университета. 257

Хельгод (ум. ок. 1048), бенедиктинец, капеллан короля Роберта II, 
хронист. 107

Хеопс, второй фараон из IV династии Древнего царства (ок. 2589— 
2566 до н. э.). 76

Хефрен, четвертый фараон из IV династии Древнего царства 
(ок. 2558 — 2532 до н. э.). 76

Хильдеберт (род. 603), второй сын Теодориха II. 96,102,104 
Хильдебранд I (ок. 690 — ок. 751), брат Карла Мартелла, родона

чальник династии Нибелунгов. 103— 104,133 
Хильдерик. 138-143,200,276
Хильперик I (539—584), король франков из династии Меровингов, 

правил в Невстрии (561—584). 96,118
Хинкмар (806—882), архиепископ Реймский. 107 
Хлодвиг I (ок. 466—511), король франков из династии Меровингов 

(481—511), сын Хильперика I, принял крещение в 496 г. 45,102,105, 
115-118,121,136,138,141-143,147,166

Хлодвиг II (634—657), король франков из династии Меровингов, 
правил в Невстрии и Бургундии (639—657). 97

Хлотарь I (ок. 497-561), король франков из династии Меровингов 
(511-561). 133

Хуан Австрийский (1547—1578), испанский полководец, незакон
норожденный сын Карла V. 188

Хуньяди Янош (1387—1456), регент Венгерского королевства 
(1446-1453). 164

Хуперт Джордж (род. 1934), историк, профессор Чикагского уни
верситета. 277

Хэпгуд Элизабет, переводчица. 61
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Цицерон Марк Туллий (106—43 до н. э.), римский оратор. 79,158,172

Шабан Антуан де (1408—1488), верховный распорядитель двора 
Карла VII. 164

Шаплен Жан (1595—1674), поэт, член Французской академии. 124 
Шатель Танги дю (1369-1449), полководец, приближенный Кар

ла VII. 164
Шатийон Гоше де (1250—1330), коннетабль Франции (1302—1329).

169
Шатобриан Франсуа-Рене де (1768—1848), писатель. 131 
Шевалье Жак (1882—1962), философ, специалист по истории 

философии. 204
Шометт Пьер Гаспар (1763—1794), член Парижской коммуны, 

сторонник террора. 36

Эбер Жак-Рене (1757—1794), член Клуба кордельеров, член Па
рижской коммуны, сторонник террора. 36

Эгинхард или Эйнхард (ок. 775—840), автор «Жизни Карла Вели
кого». 93— 94,104,120

Элеонора Аквитанская (ум. 1204), королева Франции (1137—1152), 
жена Людовика VII, затем королева Англии (1154—1189), жена Ген
риха II. 122

Эмилий Паоло (1460—1529), историк. 130,157 
Энний — Квинт Энний (239 до н. э.—169 до н. э.), римский поэт, ав

тор «Анналов». 79
Эрбло де Моленвиль Бартелеми д" (1625—1695), автор «Восточной 

библиотеки, или Универсального словаря...» (1697). 179
Эрколе I д’Эсте (1431—1505), герцог Феррарский и Моденский. 164 
Этутвиль Гийом д’ (ок. 1400—1483), кардинал. 164

Юбо Жан (1894—1959), филолог, профессор Льежского универси
тета. 79

Юлиан II Отступник (332—363), последний римский император- 
язычник (361—363). 80

Юрфе Оноре д’ (1567—1625), автор пасторального романа «Астрея». 
195,200

Юстиниан I (482—565), император Восточной Римской империи 
(527-565). 172

Юстус ван Гент (ок. 1410 — ок. 1480), художник. 158
Юэ Пьер Даниэль (1630—1721), епископ Суассона и Авранша. 180.
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Филипп А рьес

ВРЕМЯ ИСТОРИИ
К н и га  Ф и л и п п а  А р ь е с а  «Время и сто р и и »  (1954) и м ее т  

о тч а сти  а в т о б и о гр а ф и ч е с ки й  х а р а кте р  и п о свящ е н а  

том у о со б о м у  ч ув ств у  п р о ш л о го , ко т о р о е  п р и сущ е  

л ю б ой  эпохе, н ачин а я  о т  а н ти ч н о с ти  д о  н аш и х д н ей .

В повы ш енном  и н те р е се  к  и с то р и и  он в и д и т  гл а в н ую  

ч е р ту  е в р о п е й с ко й  ц и ви л и за ц и и . Э то т  и н те р е с  н е  в с е гд а  

о б л е ка е тся  в сл о в е с н ы е  ф о р м ы . Н а о б о р о т , и с ка ть  е го  

сто и т  не с т о л ь ко  в н а уч н ы х  труд ах , с к о л ь к о  в увл е ч е н и и  

и с то р и ч е с ки м и  ром ан ам и , ко л л е кц и о н и р о в а н и и  с т а р ы х  

по р тр е то в  или  м ебели, куп л е н н о й  на б л о ш и н о м  р ы н ке .

А  т а к ж е  в м оде на п с е в д о -и с то р и ч е с ки е  те о р и и , т а ки е  

к а к  м а р кс и зм  или  ко н с е р в а ти в н ы й  н а ц и о н а л и зм .

В сво и х  эссе , н а п и с а н н ы х  в с ко р е  п о сл е  о ко н ч а н и я  

В торой  м и ро вой  войны , А р ь е с  р а туе т  з а  с о п р о ти в л е н и е  

со вр ем е нн о й  И сто р и и , по ни м а ем о й  к а к  с о в о ку п н о с т ь  

вн е л и чн о стн ы х  п р о ц е ссо в . А л ьте р н а ти во й  ей  о н  ви д ит  

ко н кр е тн ы й  ч е л о в е ч е с ки й  о п ы т , ко т о р ы й  н ел ьзя  св е сти  

к  н аб о р у  об об щ е н ий , — о п ы т  о ч е ви д ц а , читател я , 

д е й ств ую щ е го  л и ц а , п р и о б щ е н н о го  к  н астоящ е й  

ж и в о й  и стор ии .
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